创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我们家那瓶见了底的香油，是我妈赵静的命根子，也是我舌尖上的一点念想。
所以当79年那个灰扑扑的下午，邻居孙奶奶颤巍巍地递给我半碗油，说让我拿去孝敬我妈时，我感觉整个院子的天空都亮了。
我妈尝了一口，那一瞬间，她脸上的肉像是被什么东西狠狠抽了一下。
下一秒，碗碎了，她丢下一切，像头发了疯的母兽，拽着我就往外跑...
一九七九年的风，刮在脸上，总带着一股子煤烟味儿。
我们住的筒子楼是灰的，天是灰的，连院子里那棵老槐树，看着都像蒙了一层灰。
放学的钟声跟厂里的下班汽笛声搅和在一起，闷闷地响。我把洗得发白的帆布书包甩在肩上，从学校里跑出来，一路跑，肚子一路叫。
那种叫声不是叽里咕噜的，是空落落的，带着一点委屈。
我的鼻子很灵，能分辨出各家烟囱里飘出的不同味道。
东头王叔家今天炖了白菜，加了点肥肉膘，那股油腻的香气像小钩子一样，勾着我的魂儿。西头李婶家在烙饼，面粉的焦香让我忍不住咽口水。
而我们家，我猜，今晚还是老样子。白水煮菜，或者蒸土豆。
我妈赵静说，肚子里缺油水，人就没劲儿。可她自己，却把家里那瓶香油看得比眼珠子都重。
那是个酱油瓶子，里面装着小半瓶深褐色的液体。
每次要做凉拌菜，她都只肯用筷子头蘸一下，在碗里蜻蜓点水般地点上几滴。
然后迅速盖好瓶盖，像是怕那股香味跑掉一星半点。
她说，等发了工资，就去供销社再打一瓶。这话她说了两个月了。
我踢着路上的石子，想着那股香油味儿，馋虫就在肚子里翻江倒海。
我们家属院里，住着一个孙奶奶。
她一个人住，就住我们家楼下。
孙奶奶很老了，背驼得像只煮熟的虾米，走路要拄着一根磨得发亮的木棍。
院里的孩子大多有点怕她，因为她不爱笑，眼神也总是浑浊的，像蒙着一层雾。
她总是一个人坐在楼下的小马扎上，看着人来人往，一看就是一下午。
那天我正和院里的二胖他们玩弹珠，玩得满头大汗。我的那颗“玛瑙皇后”最厉害，打遍大院无敌手。
正玩得兴起，一个沙哑的声音从背后传来。
“是小虎吧？”
我回头，看见孙奶奶拄着拐杖，站在我身后。夕阳把她的影子拉得很长很长，一直拖到墙根。
她手里提着一个打了补丁的布袋子，另一只手端着一个碗。
是个豁了口的白瓷碗，碗沿上还沾着点黑乎乎的东西。
“奶奶。”我站起来，拍了拍裤子上的土。
“玩呢？”她慢慢走近，一股说不出的味道也跟着飘了过来。不是老人身上那种常有的药味儿，也不是霉味儿，是一种……很特别的味道。
“嗯。”我点点头。
她把手里的碗朝我递过来，碗里盛着半碗油，颜色很深，比我妈那瓶宝贝香油的颜色还要深。在傍晚的光线下，油面泛着一层暗沉沉的光。
“小虎，这个你拿回去。”她说，声音很平，没什么起伏，“亲戚从乡下送来的，现磨的香油。我一个老婆子，吃不了这么多。”
我的眼睛一下子就亮了。
香油！
还是半碗！
我使劲嗅了嗅，一股浓烈又有点冲鼻子的气味钻进鼻孔。这味道和我妈那瓶香油不太一样，更烈，更冲，带着一股生猛的劲儿。
我想，这大概就是“现磨”的威力吧。城里供销社卖的，肯定是兑了水，走了味儿的。
“奶奶，这……这太贵重了。”我嘴上客气着，眼睛却像粘在了碗上。
“拿着吧。”孙奶奶把碗往我手里一塞，“给你妈，让她给你们做点好吃的。看你瘦的。”
碗很沉。我两只手小心翼翼地捧着，感觉自己捧着的不是半碗油，是半碗金子。
“谢谢奶奶！”我咧开嘴笑，觉得孙奶奶脸上的皱纹都舒展开了，也不那么吓人了。
她没再说话，只是点了点头，拄着拐杖，一步一挪地朝她家门口走去。
我看着她的背影，心里只有一个念头：今晚有口福了。
我端着那碗油，像捧着一个皇帝的圣旨。
我走得很慢，生怕洒出一滴。路过王叔家门口，他家的肥肉白菜味儿好像也没那么香了。
我的鼻子里，心里，全都是这碗“现磨香油”霸道的香味。
我幻想着，妈妈会用它做什么好吃的。
拌黄瓜？拍黄瓜清脆，配上这浓郁的香油，咬一口，又香又脆。拌土豆泥？蒸得烂烂的土豆压成泥，撒上盐，再浇上一勺香油，那滋味，想一想口水就下来了。
我推开家门，大声喊：“妈！我回来了！”
我妈赵静正在厨房里忙活，围着一条洗得发白的围裙。厨房很小，一转身就能碰到墙。她正在切土豆丝，刀工很好，土豆丝切得又细又匀。
“咋咋呼呼的，慢点。”她头也不回地说。
我献宝似的把碗举到她面前：“妈，你看这是什么！”
赵静停下手中的刀，回过头。当她看到我手里那满满半碗油时，她愣住了，眼睛里先是闪过一丝惊讶，然后迅速被一种警惕所取代。
“哪来的？”她的声音一下子就沉了下来。
“孙奶奶给的！”我兴高采烈地把事情的经过说了一遍，“她说这是乡下亲戚送的现磨香油，可香了！妈，你闻闻！”
赵静没有去闻。她放下菜刀，擦了擦手，从我手里接过那个豁口的碗。
她把碗凑到鼻子底下，非常仔细地闻了闻。
我看见她的眉头，几不可查地皱了一下。
“这油……”她迟疑着，没把话说完。
“香吧！”我抢着说，“跟咱家那瓶不一样！奶奶说这是现磨的，没掺假！”
赵静没理我，她用手指轻轻摩挲着碗沿那个豁口，又看了看碗底沉着的一些细小的、黑色的渣子。
她的表情很复杂，不像我预想中的那么高兴。
“孙奶奶平时跟咱家也不怎么走动，怎么突然送这么贵重的东西？”她自言自语，像是在问我，又像是在问她自己。
在那个年代，邻里之间送点自己种的葱，给块自己蒸的糕，是常有的事。但送半碗油，还是香油，这就有点不寻常了。
“可能是看我瘦吧。”我摸了摸自己的脸，理直气壮地说。
赵静看了我一眼，没说话。她把那碗油小心地放在了灶台上，离火源远远的。然后她转过身，继续切她的土豆丝。
“妈，今晚咱们用这个油拌土豆丝吃吧！”我充满期待地建议。
“再说。”她丢给我两个字，手里的菜刀剁在砧板上，发出清脆的“笃笃”声。
我的心，也跟着那“笃笃”声，有点往下沉。
晚饭做好了。
一盘清炒土豆丝，一盘水煮白菜，还有几个黑乎乎的杂粮馒头。
土豆丝炒的时候只放了点盐，白花花的，看着就没食欲。白菜更是寡淡，菜叶子都煮得发蔫了。
我坐在饭桌前，筷子在碗里扒拉来扒拉去，就是不想夹菜。
我的眼睛，总是不由自主地往灶台那边瞟。
那半碗油，就静静地放在那里，像一个被冷落的贵客。在昏暗的灯泡下，它依然泛着诱人的、深沉的光。
“吃饭。”我妈赵静把一个馒头放在我的碗里，语气有点硬。
“妈……”我拖长了声音，带着哭腔，“我想吃那个香油。”
“那油来路不明，不能乱吃。”赵静的脸绷着。她在纺织厂是小组长，管着十几号女工，拿出了一点在车间里的威严。
“孙奶奶还能害我们不成？”我委屈地撇着嘴，“她一个老婆子，好心好意给的。”
“你懂什么。”赵静夹了一筷子土豆丝放进我嘴里，“快吃，吃了长个儿。”
土豆丝又脆又生，一点味道都没有。我嚼了两下，差点吐出来。
“不好吃！”我把筷子一摔，“我就要吃香油！我就要吃！”
眼泪开始在我的眼眶里打转。
那个年代的孩子，对吃的有一种近乎执拗的渴望。那半碗油，在我的想象中已经被神化了，它代表着美味，代表着满足，代表着一种我平时得不到的奢侈。
赵静看着我，眼神里有无奈，有心疼，还有一丝我当时看不懂的挣扎。
饭桌上的气氛僵住了。窗外，天已经完全黑了，只有邻居家传来的模糊的说话声和碗筷碰撞声。
我们就这样对峙着。我用哭来抗议，她用沉默来固守。
过了很久，久到我以为她绝对不会妥协的时候，她突然叹了口气。
“唉，真是上辈子欠了你的。”
她站起身，走到了灶台边。
我的眼泪一下子就收住了，眼睛瞪得溜圆，看着她的每一个动作。
她拿起那个豁口的碗，又闻了闻。这次，她的眉头皱得更深了。
她犹豫了一下，还是从碗柜里拿出了一个干净的小碟子。
“就一点点，给你拌土豆泥。”她说。
我高兴得差点从凳子上跳起来。
“谢谢妈！”
赵静没回头，她背对着我，一手端着油碗，一手拿着一根筷子。
我看到她把筷子伸进了碗里，准备蘸一点油出来。
就在筷子尖快要碰到油面的时候，她的动作又停住了。
灯光下，她的背影显得有些僵硬。
我不知道她在想什么。也许她还在为那点油心疼，也许她还在怀疑这油的来路。
我不敢出声催她，只能屏住呼吸，紧张地等待着。
她就那么站着，一动不动，像一尊雕像。
时间仿佛都变慢了。厨房里那只漏水的水龙头，“滴答”、“滴答”，一声一声，敲在我的心上。
终于，她动了。
但她的动作出乎我的意料。
她没有把油倒进小碟子里，而是把那根筷子收了回来。然后，她用筷子最尖端的部分，非常非常轻地，在那碗深褐色的油里，点了一下。
就像一只蜻蜓，飞快地掠过水面。
筷子尖上，只沾上了一滴比针尖大不了多少的油珠。
她把那根筷「筷子」凑到鼻子前，又闻了闻。这次，她的身体似乎微微抖了一下。
我坐在桌边，心里有点不耐烦了。不就是一点香油吗？至于这么小心翼翼，搞得像是在拆一个炸弹吗？
“妈，快点啊，我饿了。”我小声嘟囔着。
赵静像是没听见我的话。
她转过身，面对着我。灯光从她头顶照下来，在她脸上投下一片阴影，我看不清她的表情。
我只看到她举着那根筷子，慢慢地，慢慢地，送向自己的嘴边。
她的动作很慢，很郑重。
在我的注视下，她微微张开嘴，将那沾着一丁点油的筷子尖，放了进去，用舌尖，轻轻地抿了一下。
就是这么一个再也简单不过的动作。
就在舌尖接触到那滴油的瞬间，赵静整个身体像被雷劈了一样，猛地一僵。
她的眼睛瞬间睁得滚圆，瞳孔缩成了两个针尖大小的点。
那张原本还带着一丝犹豫和慈爱的脸，在零点一秒内，被一种我从未见过的、发自骨髓的惊恐和骇然所取代。
“呸！”
她猛地扭过头，一口唾沫混着什么东西狠狠地吐在水泥地上，发出一声黏腻的声响。
她的脸色在瞬间变得惨白，像墙上刷的石灰，没有一丝血色。
她的嘴唇开始无法控制地哆嗦，眼睛死死地盯着地上那摊东西，仿佛那不是她的口水，而是一条毒蛇。
“咣当！”
一声刺耳的巨响。她手里的那个豁口白瓷碗和筷子，像是两件烫手的刑具，被她失手甩了出去。
碗在地上摔得粉碎，那半碗深褐色的油，“哗”地一下溅得到处都是，一股更加浓烈、刺鼻的怪味瞬间充满了整个屋子。
我被这突如其来的变故吓傻了，整个人都钉在了椅子上。我张着嘴，刚想问：“妈，你怎么了？”
赵静却像一头被激怒的母豹，猛地回过神。
她没有去漱口，没有去看地上摔碎的碗，甚至没有看我一眼，而是用一种看陌生人的眼神扫过我，然后一把抓住我的手腕。她的手像一把烧红的铁钳，力气大得吓人，捏得我骨头生疼。
她什么也顾不上了，脚上还穿着拖鞋，连门都来不及关。她的喉咙里挤出一个因为极度恐惧而扭曲变形的字：
“跑！”
然后，她疯了一样，拽着几乎是被拖在地上的我，冲出了家门，头也不回地朝着楼梯口的方向狂奔。
身后，那扇敞开的门里，饭桌上的饭菜还冒着一丝丝热气。水泥地上，那滩深褐色的油渍，正在黑暗中无声地、缓慢地蔓延开来。
我们俩的脚步声在空旷的楼道里砸出“咚咚咚”的回响，像是在为谁敲响的丧钟。我被她拽得一个趔趄，差点摔倒，吓得哇哇大哭。
“妈！怎么了！妈！为什么跑啊！”
跑到二楼和一楼之间的楼梯拐角，赵静终于停了下来。
她弯着腰，双手撑着膝盖，剧烈地喘着粗气，胸口像个破了的风箱一样起伏。
楼道里昏暗的声控灯被我们的脚步声震亮，照着她惨白的脸和惊魂未定的眼睛。
她抬起头，用那双布满血丝的眼睛死死地盯着我，声音因为奔跑和恐惧而嘶哑、颤抖，一字一顿地从牙缝里挤出来：
热门跟贴