创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“薇薇，你爸妈三天前就搬走了，家里就留了张字条。”叔叔的声音在电话那头，沙哑而沉重。
我躺在重症监护室里，浑身插满管子，听着这话，感觉比车祸的撞击还要疼。
五十二万的手术费，压得我喘不过气。
三年后，他们却笑容满面地登门：“女儿，你弟创业缺三百万，你必须得帮！”
那一刻，我才彻底看清了血缘这东西，有多么凉薄。
01
二零一九年的深秋，梧桐叶像金色的蝴蝶，铺满了济南的大街小巷。
那年的我二十八岁，是市中心医院的一名普通护士，每天过着两点一线的生活，虽然忙碌，却也安稳。我以为日子就会这样，平淡地，一直过下去。
十月十五日，一个再寻常不过的傍晚。
我刚下完夜班，拖着疲惫的身体，骑着我的小电驴回家。丈夫周锋出差了，说好第二天就回来。
我心里盘算着，明天要买些他爱吃的菜，给他接风洗尘。就在我哼着小曲，拐进长江路与建设街交叉口的时候，一束刺目的远光灯，突然从我的左侧射来。
我下意识地捏紧了刹车，可一切都太晚了。一辆黑色的轿车，像一头失控的野兽，无视鲜红的信号灯，径直朝着我冲了过来。
我只记得一声刺耳的急刹车声，和身体被撞飞瞬间的失重感，然后，整个世界就陷入了无边的黑暗。
等我再次恢复意识，已经是三天后。 我发现自己躺在重症监护室里，周围是“滴滴答答”的仪器声。
我的身上插满了各种各样的管子，喉咙里也插着管，让我无法发声。
剧烈的疼痛从身体的每一处传来，像有无数把小刀在同时切割着我的骨肉。我动弹不得，只能惊恐地转动着眼球，打量着这个陌生的、冰冷的世界。
“薇薇！你醒了！薇薇！”一个熟悉又带着哭腔的声音在我耳边响起。
我费力地转过头，看到了丈夫周锋。他才出差几天，却像是老了十岁。
眼窝深陷，布满了红血丝，下巴上也长出了青黑的胡茬。他紧紧地握着我的手，那只平时温暖而有力的大手，此刻却在不受控制地剧烈颤抖。 “没事的，薇薇，别怕，有我呢，没事的……”他一遍遍地在我耳边重复着这句话，像是在安慰我，也像是在安慰他自己。
我张了张嘴，想问他发生了什么，却一个字都说不出来。
眼泪，不受控制地从我的眼角滑落。 后来，我从医生的口中，拼凑出了事情的经过。那辆闯红灯的黑色轿车，在撞飞我之后，没有丝毫停留，直接加速逃逸了。
由于是夜晚，路口的监控只拍下了一个模糊的车牌号，至今还没找到肇事司机。 我的伤情非常严重：全身多处粉碎性骨折、脾脏破裂导致腹腔内大出血、还有最凶险的颅内出血。 “病人的情况很不乐观。”主治医生表情严肃地对周锋说，“必须马上进行手术，清除颅内血肿，修复破裂的脾脏。手术不能再拖了，越快越好，否则随时都有生命危险。” “医生，大概……大概需要多少钱？”周锋的声音都在发抖。 医生叹了口气，报出了一个让我们全家都如坠冰窟的数字：“初步估算，光是手术费，至少就需要五十二万。后续的康复治疗，还不知道要花多少。”
五十二万！这个数字，像一座大山，瞬间压在了我们这个普通的工薪家庭身上。
我第一个反应，就是想给我的父母打电话。
我用眼神示意周锋，他似乎看懂了我的意思，眼神却有些闪烁，支支吾吾地说：“我……我已经通知他们了。他们……可能在路上了。” 就在这时，病房门被推开，我的婆婆王秀芝，还有我的叔叔张建国、婶婶赵美丽，都从老家连夜赶了过来。
婆婆一看到我这副模样，眼泪当场就下来了，她冲过来抓住我的另一只手：“薇薇啊，我的好孩子，你怎么伤成这样了！钱的事你们别发愁，我跟你爸还有点积蓄！” 叔叔和婶婶也围在我的床边，眼圈通红，一个劲地安慰我。 我看着他们，心里稍微安定了一些。可是，我的爸爸妈妈呢？他们为什么还没有来？
手术被安排在了第二天上午。可直到手术前的最后一个晚上，我依然没有见到我父母的身影。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，紧紧地缠绕住了我的心脏。
“周锋，我爸妈呢？”我终于能勉强发出一点声音，虽然沙哑得像砂纸在摩擦，“他们为什么还不来？是不是出什么事了？”周锋的眼神躲躲闪闪，不敢看我。
在我的一再追问下，他才支支吾吾地承认，从我出事那天晚上开始，我父母的电话就再也打不通了，一直处于关机状态。他们已经失联整整两天了。“不可能！”我情绪激动起来，牵动了身上的伤口，疼得我倒吸一口凉气，“他们肯定是有什么事耽搁了！叔，你能不能……能不能现在就回老家一趟，去家里看看？”“好！我马上去！”叔叔二话不说，连夜就开车往一百多公里外的老家赶。
02
凌晨三点，我接到了叔叔打来的电话。电话那头，叔叔的声音，充满了压抑不住的愤怒和失望。“薇薇……你爸妈他们……不在家。”“不在家？那他们去哪儿了？”“我问了邻居，邻居说，他们三天前就搬走了。找了辆货车，把家里值钱的东西都拉走了，说是要去南方投靠亲戚。”叔叔顿了顿，声音更加沉重，“我……我撬开了门进去看，在你爸妈的卧室枕头底下，找到了一张字条……”“字条上写了什么？”我的心，一下子沉到了谷底。叔叔沉默了很久，才用一种近乎残忍的语气，一字一句地念道：“薇薇出事了，这个家完了，我们帮不了她，也养不起她。别来找我们。”
“别来找我们。”这五个字，像五把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的心上。
我躺在病床上，瞪大眼睛，死死地盯着天花板上那道细微的裂纹，眼泪，却再也流不出来了。
原来，在他们眼里，我不是女儿，只是一个随时可以丢弃的、巨大的麻烦。
那些从小到大，被我刻意忽略的、不公平的记忆，在这一刻，像潮水般涌上心头。
我们家有两个孩子，我上面还有一个弟弟，叫张子豪。
从我记事起，父母的心，就完完全全偏向了弟弟。
家里有好吃的，第一个给弟弟；有新衣服，第一个给弟弟；有新衣服，第一个给弟弟。而我，永远是那个被告知“你是姐姐，要让着弟弟”的人。
十六岁那年，我刚上高一，弟弟上初三。
家里经济困难，父母商量着，说只能供得起一个孩子继续念书。
那天晚上，我听到他们在房间里争论。父亲说：“让薇薇别念了吧，女孩子家，读那么多书有什么用？反正以后总是要嫁人的。让子豪继续读，他可是我们老张家的根！”母亲没有反驳，只是叹了口气。
我躲在门外，浑身冰冷。
03
第二天，我主动找到父母，说我不想读书了，想出去打工挣钱。他们没有一句挽留，脸上甚至还流露出如释重负的表情。
就这样，我辍学了，进了一家纺织厂当女工，用我每个月微薄的工资，供弟弟读完了高中，又读完了大学。
二十二岁那年，我和周锋结婚。他是我的初中同学，为人老实可靠，不嫌弃我学历低。我们是真心相爱。
可我父母，却提出了二十万的彩礼要求。周锋家也是普通家庭，东拼西凑，好不容易才凑够了这笔钱。
我天真地以为，这笔钱父母会作为我的嫁妆，让我带回小家。
可我没想到，婚礼的第二天，母亲就把这二十万，全部转给了已经在城里工作的弟弟，说是给他买房付首付。
“薇薇，你别怪我们。”母亲当时是这么说的，“你弟弟一个男孩子，在城里没个房子，怎么娶媳妇？你现在嫁了人，有周锋家管着，我们也就放心了。”
这些往事，像一把把尖刀，在我心上反复切割。我以为我已经麻木了，可直到今天，我才知道，原来心，还是会疼的。
“禽兽！这哪是亲生父母！简直禽兽不如！”电话那头，传来婶婶气得浑身发抖的怒骂声。 我却笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。我对周锋，也对电话那头的叔叔说：“别……别再找他们了。从今天起，就当我张薇，是个没有父母的孤儿。” 周锋紧紧地抱住我，我能清晰地感觉到，他那宽阔的肩膀，也在剧烈地颤抖。 挂断电话后，叔叔和婶婶在老家那头，一夜未眠。
天亮的时候，他们做出了一个惊人的决定——卖掉家里那栋刚盖了不到五年的新房子，那是他们攒了二十年，准备留给堂弟张浩结婚用的。
手术当天早上，天还没亮，叔叔张建国就风尘仆仆地赶回了医院。
他的眼睛里布满了血丝，整个人看起来疲惫不堪，但眼神却异常坚定。他走到我的病床前，将一张银行卡，塞到了周锋的手里。
“周锋，这里面有六十二万。密码是你婶子的生日。”叔叔的声音沙哑，带着一夜未睡的疲惫，“这是我和你婶婶卖房子的钱，应该……应该够薇薇用了。你快去把手术费交了，别耽误了孩子的手术！”
六十二万！卖房子！ 我躺在床上，听到这话，整个人都懵了。
我挣扎着想要坐起来，撕心裂肺地喊道：“叔！不行！我不能要这个钱！那……那是留给小浩结婚用的房子啊！” 眼泪像决了堤的洪水，瞬间奔涌而出。我知道，老家的那栋二层小楼，是叔叔和婶婶一辈子的心血。
他们省吃俭用，攒了二十年，一砖一瓦地盖起来的，就等着堂弟张浩过两年结婚用。为了给我凑手术费，他们竟然……竟然把它卖了！
“傻孩子！哭什么！”叔叔红着眼睛，却强装出笑脸，按住我，“房子没了可以再盖，钱没了可以再挣！可人的命只有一条！在我心里，侄女也是女儿！只要你能好好的，比什么都重要！” 婶婶不在，我知道她肯定是留在老家办理卖房的手续。
我能想象得到，为了能在短短两天内凑到这笔钱，他们一定是把价格压到了最低，几乎是半卖半送地，才找到了肯接手的买家。
就在这时，堂弟张浩的电话也打了过来。
他在外地上大学，听说了家里的变故，在电话那头，这个一向调皮捣蛋的大男孩，声音也哽咽了：“姐，你什么都别想，安心养病！我一个大男人，睡马路都能活，没房子算个啥！只要你人好好的就行！”
婆婆王秀芝，也拿出了家里所有的积蓄，一张存了多年的十八万的定期存单，二话不说就取了出来。
周锋更是跑遍了所有的亲戚朋友，放下所有的尊严，一家一家地去借钱，最终也凑了十五万。
04
上午九点，我被推进了冰冷的手术室。麻药注射进身体的前一刻，我的脑海里，浮现出的不是我父母的脸，而是小时候，我发高烧，叔叔用他那宽厚结实的后背，背着我深一脚浅一脚地，在泥泞的乡间小路上，走了十里地，送我去看病的画面。
“叔……”我在失去意识前，用尽最后的力气，对着手术室外的亲人们，无声地做着口型，“这房子……我一定……一定还给你们……” 手术持续了整整七个小时。当我被推出手术室时，我看到叔叔、婆婆、周锋，都围在门口。医生对他们说：“手术很成功，病人已经脱离生命危险了。” 那一刻，我看到他们所有人的脸上，都露出了如释重负的笑容，然后，又不约而同地，流下了眼泪。 叔叔走过来，拍了拍我的手，声音哽咽：“傻孩子，活着就好，活着比什么都强。” 我躺在病床上，无法言语，只能在心里暗暗发誓：这辈子，就算拼了这条命，我也要报答叔叔婶婶的恩情！我要让他们知道，他们的付出，是值得的。
手术的成功，只是万里长征走完了第一步。
接下来等待我的，是更加漫长而痛苦的康复之路。
因为身体多处骨折，我在病床上一躺就是整整三个月。吃喝拉撒，全都需要人照顾。医院里每天高昂的治疗费用，像流水一样往外淌。
周锋为了能多赚点钱，白天在公司拼命上班，晚上还要开滴滴，常常到凌晨两三点才回家，睡不到四个小时，第二天又顶着一双熊猫眼去公司。 婶婶赵美丽，在处理完老家卖房的后续事宜后，就辞掉了在镇上超市的工作，孤身一人来到城里，在医院附近租了个最便宜的单间，全心全意地照顾我。
每天给我擦洗身体、按摩肌肉、做康复训练，从来没有一句怨言。
病房里的其他病友，都是子女、配偶轮流来照顾。
只有我，从始至终，身边守着的，只有一个婶婶。有时候，看着婶婶那日渐消瘦的脸庞和鬓角新增的白发，我的心就像被刀割一样疼。
我试图再次联系我的父母，可他们之前所有的电话号码，都已经变成了空号，微信、QQ，所有能联系上的方式，都把我拉黑了。
他们就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
半年后，在医生和婶婶的精心照料下，我终于可以拄着拐杖，尝试着下地走路了。
康复训练的过程，痛苦得难以言喻。每走一步，都像是踩在刀尖上，钻心的疼痛让我汗如雨下。
有好几次，我都疼得想放弃，可一看到婶婶在旁边默默流泪的样子，我就又咬着牙，坚持了下来。 有一次，我在走廊里练习走路，迎面走来一对母女。
那个女儿也拄着拐杖，她的母亲小心翼翼地搀扶着她，嘴里不停地念叨着：“慢点，宝贝，别急，妈妈在呢。”
那个画面，深深地刺痛了我。我也有妈妈，可我的妈妈，在我最需要她的时候，却在哪里呢？
那个晚上，我躲在被子里，无声地哭泣。
周锋下班来看我，看到我这个样子，心疼地把我搂在怀里。这个坚强的男人，在我面前，也红了眼眶。
他瘦了整整二十斤，原本合身的西装，现在穿在身上，显得空空荡荡，眼睛里布满了疲惫的血丝。 深夜，我起夜上厕所，经过走廊，无意中听到婶婶在楼梯间里打电话。
她压低了声音，带着哭腔，对着电话那头的堂弟说：“小浩啊，你别怪妈……你姐这情况，还不知道要住多久的院……你和女朋友的婚事，可能……可能要再往后推一推了……” 那一刻，我的眼泪再次决堤。我不能再这样下去了，我不能再拖累这个家了！
我做出了一个决定：我要尽快出院，我要拼命工作，还清所有的债务！ 我的主治医生和医院的领导，在得知我的情况后，都对我表示了极大的同情和支持。
考虑到我的身体状况，医院特批，把我从辛苦的临床护理岗位，调到了相对轻松的病案室，做一些文职整理工作。 出院后，我白天在医院上班，晚上就在网上接一些医疗咨询的兼职。
虽然辛苦，但每个月也能多出三四千的收入。我把所有的钱都省下来，除了最基本的生活开支，全部用来还债。 第一年结束的时候，我成功地还了叔叔婶婶十万块钱。当我把那张存着十万块的银行卡交到叔叔手里时，这个不善言辞的男人，眼圈又红了。
05
时间是治愈一切的良药。转眼间，就到了2022年秋天。距离那场改变我命运的车祸，已经过去了整整三年。
这三年里，我和周锋的生活逐渐步入正轨。
靠着省吃俭用和努力工作，我们已经还了叔叔婶婶四十五万欠款。生活也给了我们最甜蜜的馈赠——一个可爱的女儿张心怡。
叔叔婶婶在我出院后也搬到了城里。堂弟张浩去年结了婚，他说："姐，这钱你先别急着还，等你和姐夫缓过来了再说。"
我已经整整三年没有听到过亲生父母的任何消息了。他们就像从我生命中被彻底抹去了一样。
我的右腿虽然留下终身残疾，走路时会轻微瘸腿，但已经基本不影响正常生活。周锋也升了职加了薪，日子越过越有盼头。
女儿学会说话后，第一个叫的是"外婆"——她叫的是每天来帮我们带她的婶婶。每个周末，我们两家人都会聚在一起吃团圆饭。叔叔总是说："这才叫一家人！"
我以为，我和他们这辈子都不会再有任何交集了。
2022年11月的一个周六下午，我正陪女儿搭积木，周锋在厨房准备晚饭。突然，门铃急促地响了起来。
我打开门，整个人都僵住了——门外站着消失了整整三年的亲生父母张国栋和张秀梅。
他们比三年前老了很多，但穿着异常体面。父亲穿着价格不菲的休闲西装，手腕上戴着金光闪闪的手表。母亲挎着名牌包，市场价至少两三万。
"女儿，爸妈来看你了。"父亲语气亲热得仿佛我们从未有过隔阂。
还没等我开口，父亲就挤进门，大喇喇地坐在沙发上，直接开门见山：
"女儿啊，你弟弟子豪在深圳创业，现在看好了一个项目，就是启动资金还差三百来万。你看你现在日子过得不错了，是不是可以帮帮你弟弟？"
母亲立刻附和："等子豪的公司赚了钱，肯定加倍还你！手心手背都是肉，你总不能看着你弟弟的事业黄了吧？"
连一句关于我当年伤势的问候都没有。
就在这时，叔叔和婶婶也来了。
当他们看到沙发上的不速之客时，婶婶的脸瞬间沉了下来。
"哟，这不是张家的大哥大嫂吗？你们还知道回来？"
婶婶把手里的菜重重往地上一放，"三年前薇薇出车祸躺在医院等钱救命的时候，你们在哪里？你们跑得比兔子还快！"
"那不是当时我们也没办法嘛！"母亲小声辩解。
"没办法？"叔叔气得浑身发抖...
在叔叔婶婶的逼问下，这对夫妻终于把真相抖了出来。
热门跟贴