创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
李文博，一个退休教授。
二十年前，他嫌妻子陈秀兰出身低微，丢他的人，狠心把妻子逼回了乡下。
每月寄去几百块钱，就当是打发叫花子。
七十岁这年，李文博病了，怕了，想起了她。
李文博本以为这次回去“恩赐”般地接妻子回家，她会感激涕零。
可当李文博风尘仆仆地推开老家那扇门，看到的景象却让他如遭雷击。
他双腿一软，“扑通”一声跪在地上，用拳头狠狠捶打着胸口，嘶吼出那句迟到了二十年的话：
“秀兰……我错了！”
六十年代末的陈家庄，空气里永远飘着两种味道。
一种是牲口粪便的骚臭，另一种是黄土被太阳晒得滚烫后翻上来的腥气。
李文博的到来，像一颗薄荷糖，给这片沉闷的土地带来了一丝丝凉飕飕的、不一样的味道。
他是城里来的知青，皮肤白，鼻梁上架着一副黑框眼镜，看人的时候眼神总有点飘，好像在看人，又好像在看人身后的远山。
他会拉手风琴，琴声一响，村里的鸡都不叫了，狗也竖起了耳朵。
陈秀兰就是在那样的琴声里，第一次注意到这个城里来的年轻人。
她不像村里其他姑娘，敢凑上去看热闹，她只是远远地站在自家院门口的槐树下，手里还捏着针线活。
她不爱说话，村里人都说她有点闷，但都知道她有一双神仙手。
一块粗布，几根野地里采来的、自己染色的棉线，经了她的手，就能开出牡丹，飞出凤凰。
李文博很快也注意到了这个沉默的姑娘，因为他破了洞的袜子，总是隔天就被人悄悄补好，放在他宿舍的窗台上。
那针脚细密得像机器织的，还在破损处绣了一小片青翠的竹叶，像一声无言的叹息。
他拿着衬衫又去找她，她正在院子里染布，一大缸蓝靛水，映着她的脸都泛着青光。
“秀兰同志，太感谢你了。这手艺，绝了！”他由衷地赞叹。
“不……不碍事的。”她把手在围裙上擦了擦，有些不知所措。
“我没什么好谢你的，要不，我给你拉首曲子吧？”李文博说着，就跑回去拿来了他的宝贝手风琴。
他拉的是《喀秋莎》，琴声一起，半个村子的孩子都围了过来。
陈秀兰站在人群后面，眼睛亮晶晶的，像被雨水洗过的黑葡萄。
从那天起，李文博总有各种理由往她家跑。今天是借个锤子，明天是问问节气。
“秀兰，这红薯怎么烤才甜？”
“……得用草木灰焐着，火不能太旺。”
“秀兰，你看我写的诗，写的就是咱们村的梯田。”
她看不懂，但她会抬起头，认真地听他念，然后说：“好听。”
一来二去，村里开始传闲话了。“看那城里来的李知青，跟老陈家那闺女，八成是好上了。”
陈秀兰的娘把她叫到屋里，沉着脸问：“秀兰，你跟那个李知青，到底咋回事？”
“娘，我们……没咋。”
“没咋？没咋他天天往咱家跑？我跟你说，那种城里人，心眼多，你可别犯傻！”
陈秀-兰低着头，手指把衣角都快揉烂了。
那天晚上，李文博又在村头的晒谷场拉琴，拉的是《莫斯科郊外的晚上》。
他拉完，陈秀兰悄悄走到他跟前，塞给他一个热乎乎的烤红薯。
借着月光，他看着她，认真地说：“秀兰，他们说的，不是闲话。我是真心的。”
她猛地抬起头，眼睛里像有星星在闪。
“等我考上大学，我一定回来娶你，用八抬大轿！”他抓着她的手，急切地保证。
她没说话，但李文博感觉她的手在他掌心里，轻轻地点了一下头。
那天晚上，她把母亲传下来的银手镯中的一只塞到他手里。
她说：“这个你拿着，到了城里，要是想我了，就看看它。”
那只手镯凉凉的，带着她的体温，攥在李文博手里，像是攥住了一个沉甸甸的未来。
“号外！号外！恢复高考啦！”邮递员的喊声像一把锋利的剪刀，瞬间剪开了陈家庄沉闷的空气。
李文博正在地里割麦子，听到这话，手里的镰刀“哐当”一声掉在地上。
他疯了一样冲向村委会，抢过那张报纸，一个字一个字地看，手抖得像秋风里的落叶。
“是真的……是真的！”他喃喃自语，眼泪一下就流了出来。
可是，狂喜过后，是巨大的窘迫。
“文博，你咋不高兴哩？”陈秀兰看他一连几天都愁眉苦脸的。
李文博叹了口气，坐在炕沿上，“高兴啥？去县城考试要钱，买书本要钱，我从哪弄去？”
“要……要多少？”
“我打听了，光路费和报名费就得十几块，再加上书本，没个二三十块下不来。”李文博垂头丧气，“算了，命该如此。”
第二天，陈秀兰找到他，把一个用手绢包着的小包塞给他。
李文博打开一看，里面是十几块皱巴巴的毛票，还有一只银手镯。
“秀兰，你这是……”他惊得说不出话。
“你别管，钱你先拿着。不够，我再想办法。”她说完，转身就跑了。
李文博后来才从邻居大婶那听说，陈秀兰把她娘留给她的嫁妆，一对银手镯，还有几件新衣服，全当给了下乡收古董的货郎。
“那傻女子哟，为了你，啥都豁出去了。”大婶咂着嘴说。
钱还是不够。陈秀兰开始接活，没日没夜地做。
“秀兰，王家屯的姑娘要出嫁，要一套被面，活儿急，工钱给得高，你接不接？”媒婆找上门来。
“接！啥时候要？”
“三天！”
陈秀兰就点了三天三夜的煤油灯。
李文博半夜醒来，总能看到她窗户里透出的那点光，和她伏在桌前的瘦小身影。
他还看见她白天跟着村里的妇人一起去砸石子修水利，纤细的手指握着沉重的铁锤。
晚上回来，她的手又红又肿，就悄悄用草药泡了，第二天继续。
李文博心疼，劝她：“秀兰，别这么拼了，大不了我不考了。”
“胡说！”陈秀兰第一次对他发了火，“你要是敢不考，我就……我就再也不理你了！”
李文博再也不敢提了。他把所有的感激和愧疚，都变成了学习的动力。
他没日没夜地看书，把那些知识像吃饭一样塞进脑子里。
他走的那天，陈秀兰来送他，眼睛又红又肿。
“秀兰，等我回来。”李文博握着她的手，郑重地说。
“嗯。”她点点头，从口袋里掏出一个煮鸡蛋，“路上吃。”
他当着全村人的面，剥开鸡蛋，大口地吃了下去，吃得有些噎。
他要让所有人都知道，他李文博，一定会回来娶这个女人。
“李文博同志，单位分房的钥匙，恭喜啊！”房管科的同事把一串崭新的钥匙递给他。
李文博的手都在抖，他终于在这座城市里，有了一个真正属于自己的家。
他回去娶了陈秀兰，用一辆借来的吉普车，把她从陈家庄接了出来。
婚礼办得很简单，但陈秀兰脸上的笑，比城里百货大楼的灯还亮。
女儿李静出生后，十几平米的筒子楼里，总是充满了欢声笑语。
“秀兰，今天下班我路过菜场，买了条鱼，你晚上炖个汤。”
“好嘞，你先看会儿孩子，我这就去收拾。”
李文博觉得日子就像这鱼汤一样，鲜美，滚烫。
他在单位里是个有前途的年轻干事，回到家，有热饭热菜，有温柔的妻子和可爱的女儿。
“文博，你的衬衫领子又有点脏了，脱下来我给你洗洗。”
“文博，你别总熬夜，伤身体，我给你煮了碗面。”
陈秀兰的话不多，说的都是这些琐碎小事，但这些话，像温暖的棉絮，把李文博包裹得严严实实。
可人是会变的。李文博提了科长，分到了一套两室一厅的新房子。
搬家那天，单位的同事和领导都来庆贺，屋子里坐得满满当当。
王副局长的夫人，一个穿着旗袍、烫着卷发的上海女人，端着一杯茶，优雅地走到正在厨房里忙活的陈秀兰身边。
“这位就是弟妹吧？真是辛苦了。”她客气地笑着。
“不……不辛苦。”陈秀兰紧张地在围裙上擦手。
“听我们家老王说，文博可是单位的笔杆子，前途无量啊。弟妹在哪儿高就？”
这个问题，像一道闪电，劈开了热闹的空气。
客厅里瞬间安静下来，所有人都竖起了耳朵。
陈秀兰的脸“刷”地一下就红了，一直红到耳根。
她低着头，声音小得像蚊子叫：“我……我从农村来的，没……没工作。”
李文博端着酒杯的手，僵在了半空中。
他看到同事们眼中一闪而过的、那种混杂着同情和了然的神情。
那一刻，他第一次觉得，陈秀-兰身上的那股泥土味，是那么刺鼻，那么让他难堪。
晚上，客人都走了，李文博坐在沙发上抽烟，一根接一根。
“文博，你怎么了？是不是累了？”陈秀兰收拾完碗筷，走过来问。
“没事。”他把烟头摁灭在烟灰缸里，口气很冲。
他看着眼前这个穿着土气罩衫的女人，第一次觉得，她和这个家，和他的未来，格格不入。
从那天起，李文博像变了个人。
“秀兰，你以后说话，能不能把‘俺们’改成‘我们’？”
“秀兰，这件衣服太土了，别穿了，明天我带你去买新的。”
“秀兰，吃饭的时候，别出声，城里人讲究这个。”
他开始像个严厉的教官，试图把陈秀兰身上的所有“乡土气”都抹掉。
陈秀兰默默地听着，学着。
她学着说不习惯的普通话，学着穿让她浑身不自在的连衣裙，学着在饭桌上小口吃饭。
但她越是努力，在李文博眼里就越是笨拙。
“算了算了，你穿这个裙子，跟个唱戏的一样，还是换回来吧。”他看着穿着新裙子、手脚都不知道往哪放的陈秀兰，不耐烦地摆了摆手。
单位有舞会，同事都带着家属去。
“文博，你不带秀兰去啊？”有人问。
“她？她不会跳，去了也是坐着干瞪眼，让她在家看孩子吧。”李文博轻描淡写地说。
他回到家，陈秀兰已经把他的皮鞋擦得锃亮。
她问：“舞会好玩吗？”
“就那样。”他含糊地应着，脱下外套，闻到上面沾染的别的女同事的香水味，心里竟没有一丝愧疚。
女儿李静成了陈秀兰唯一的慰藉。
“妈妈，你教我绣花好不好？”
“好啊，静静想绣什么？”
“我想绣一只小兔子，像咱们家乡山坡上那种。”
李文博听到女儿的话，眉头就皱了起来。“绣什么花！女孩子家家的，好好读书写字才是正经事！”
他把女儿拉到自己身边，指着书架上的《世界名著》，“静静，以后多看这些书，别跟你妈学那些没用的。”
陈秀兰站在一旁，手里的针，悄悄扎进了指尖，一滴血珠渗了出来，她赶紧用另一只手捂住了。
评上副教授，分到三室一厅的大房子后，李文博觉得时机成熟了。
那天晚上，李静睡了，他把陈秀兰叫到书房。
“秀兰，我们谈谈。”他点了支烟，神情严肃。
“你看，你来城里这么多年，还是不习惯。在这里，你没个朋友，每天就是围着灶台和孩子转，多没意思。”
他顿了顿，观察着她的反应，继续说：“我寻思着，不如……你先回老家住一阵子？老家空气好，你也清静。”
陈秀兰的身体晃了一下，扶住了桌角。
她抬起头，眼睛在灯光下显得格外黑，黑得像两个不见底的洞。
她看了他很久，久到他都有些心虚了，才哑着嗓子问：“那……静静呢？”
“静静得上学，她得留在城里。”李文博避开她的目光，像在背早已准备好的台词。
“你放心，我会照顾好她。我每个月给你寄生活费。”
他又补充了一句，连自己都觉得虚伪：“等过几年，条件再好点，我再想办法把你接回来。”
陈秀兰没有哭，也没有闹，只是点了点头，说了一个字：“好。”
去火车站那天，天阴沉沉的，像陈秀兰的脸。
李静死死地抱着妈妈的腿，哭得上气不接下气。“妈妈，你别走！你不要我了吗？”
“静静乖，妈妈……妈妈过年就回来看你。”陈秀兰蹲在地上，眼泪一滴一滴砸在女儿的头发上。
火车的汽笛长鸣，李文博皱着眉看了一眼手表。
“行了，别哭了，快上车吧，要晚了！”他不耐烦地把李静从陈秀兰怀里拽开。
陈秀兰最后看了女儿一眼，那一眼，像是在看自己被活活剜掉的一块心头肉。
她转身上了车，没有再回头。
火车缓缓开动，透过满是水汽的车窗，李文博看到了她捂着嘴、无声痛哭的侧脸。
而他怀里的李静，哭得几乎要断过气去。
那一刻，李文博没有感到悲伤，反而是一种如释重负的轻松。
他终于把那块贴在身上的、洗不掉的“污渍”给甩掉了。
他抱着女儿，轻声说：“静静不哭，爸爸带你去买新裙子，吃冰淇淋。”
从那天起，陈秀兰就成了李文博人生里的一个“休养在家的病人”。
他对所有新认识的人都这么说。
他把自己塑造成一个有情有义、不离不弃的好丈夫形象，这为他赢得了不少同情和赞誉。
他每个月准时去邮局，寄出几百块钱。
那张汇款单，就是他的“不在场证明”，证明他没有抛弃她，证明他还在尽一个丈夫的责任。
他如愿以偿地过上了他想要的“体面”生活。
他评上了教授，成了博士生导师，在学术界声名鹊起。
他的家总是高朋满座，人们在他那个大书房里谈论着康德和黑格尔，没有人会提起一个远在乡下的、目不识丁的女人。
只有女儿李静，是这段被掩埋的历史的活见证。
她和李文博的关系越来越疏远。
她几乎从不主动跟他谈论母亲。
每年暑假，她会自己坐火车回老家，一待就是两个月。
回来后，人就变得更沉默。
成年后，她考了外地的医学院，毕业后留在了那里，很少回来。
父女俩，只在逢年过节才见上一面，电话也说不了三句。
李静的冷漠，像一根看不见的刺，时时刻刻提醒着李文博，他做过什么。
二十年弹指一挥间。李文博退休了。
那些曾经簇拥着他的学生和同事，渐渐散去。
那间大房子，也一天比一天空旷。
直到那场突如其来的大病，将他彻底击倒。
躺在病床上，大小便不能自理，靠着护工的伺候才能活下去的时候，李文博才真正感到了恐惧。
他看着镜子里那个头发花白、眼神浑浊的老头，第一次发现，他引以为傲了一辈子的学问、地位、名声，在衰老和孤独面前，一文不值。
他需要一个人。一个不会计较他病床前有多难闻，一个能在他半夜咳嗽时第一时间端来水的人。
他需要陈秀兰。
这个念头一旦升起，就再也压不下去了。
他决定回去，把她接回来。
这在他看来，是一种“恩赐”，是他对她二十年“等待”的终极回报。
他完全没想过，她会拒绝。
时隔二十年，再次踏上陈家庄的土地，李文博恍如隔世。
记忆里颠簸的土路，变成了平坦的柏油路，两边盖起了一栋栋瓷砖贴面的二层小楼。
“这……这还是陈家庄吗？”他喃喃自语。
这让他心里那点“衣锦还乡”的得意，打了些折扣。
不过他转念一想，村子变好了，但陈秀兰的日子未必好。
她一个孤身女人，没文化没见识，能有什么出息？说不定房子还是全村最破的那一间。
想到这里，他又找回了那份“救世主”般的优越感。
他在村口看到几个晒太阳的老人，便走上前。
“老乡，跟您打听个事儿。”他清了清嗓子，尽量让自己的口气显得随和。
“说吧，啥事？”一个老人抬起眼皮。
“我想找一下陈秀兰，就是以前住村东头老屋的那个。”
几个老人闻声，都停下了闲聊，齐刷刷地看向他，眼神很奇怪。
“陈秀兰？”一个叼着烟袋的老汉，把烟袋在鞋底上磕了磕，“你是她啥人啊？”
“我是她男人。”李文博挺了挺胸膛。
“哦——男人啊……”老汉拉长了音调，语气古怪，“有好些年没见你回来了。”
“秀兰现在可不住老屋了，人家现在过的是好日子。”
旁边一个嘴快的婆子立刻接上了话，声音不大不小，刚好能让李文-博听清：“可不是嘛，住在村西头姓王的那个大院里，听说那王老板对她可好了，人家的日子，啧啧……”
“姓王的？哪个王老板？”李文博的心猛地一沉。
“还能是哪个，就那个早年在外面发了财，前些年回来盖了村里头一座大院子的王大头呗！”
“王大头？”李文博的血“轰”地一下就冲上了头顶。那个他印象中游手好闲、手脚不干净的村痞？
村民们暧昧的言辞和讥讽的眼神像一把把淬了毒的尖刀，狠狠扎进李文博的心里。
他脑海里瞬间浮现出一幅不堪的画面：被他抛弃的妻子，为了生计，委身于一个粗鄙的暴发户，成了别人的女人。
一种被背叛的暴怒和男人最原始的占有欲被侵犯的耻辱，瞬间淹没了他。
“那院子……在哪？”他咬着牙问。
“顺着路往西走，最气派那个就是。”老汉指了指方向，脸上是看好戏的表情。
李文博攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，大步流星地朝着村西头走去。
他不是来“施恩”的，他是来“捉奸”的！
李文博几乎是一路小跑，脚下的石子路被他踩得咯咯作响。
他越想越气。陈秀兰怎么敢？她凭什么？她不是那个离了他连话都说不明白的女人吗？
王大头！一想到这个名字，一想到这个男人可能正搂着本该属于他的女人，李文博的胃里就一阵翻江倒海。
他觉得恶心，更觉得屈辱。
他找到了那座院子。
白墙黛瓦，朱漆大门，门口蹲着一对威风凛凛的石鼓。
这院子越是气派，李文博心里的火就烧得越旺。
这都是那个“王大头”的钱！是用什么换来的？他不敢深想。
门楣之上，挂着一块崭新的牌匾，上面是三个龙飞凤舞的大字——“锦绣阁”。
“锦绣阁？”他冷笑一声，“一个流氓无赖，还学人附庸风雅！”
他仿佛已经看到秀兰穿着俗艳的绸缎，在里面对那个王大头谄媚讨好的样子。
他想象着自己一脚踹开大门，王大头惊慌失措地从床上跳起来，而秀兰则跪在地上向他求饶。
对，她必须求饶！
他没有敲门。那点残存的、所谓知识分子的理智告诉他，他需要“证据”。
他像个蹩脚的侦探，屏住呼吸，悄悄地凑到那扇厚重的朱漆大门前，把眼睛贴在了门缝上。
他准备好了迎接一场足以让他心脏炸裂的、肮脏的画面。
然而，门缝里的景象，却让他瞬间跪地....
热门跟贴