创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“嫁给他？那不是守活寡吗？”
我哥林卫东的声音像一把生了锈的锯子，在我家那间不大的客厅里来回拉扯，刺得人耳膜生疼。饭桌上的气氛，瞬间从勉强维持的客气，跌进了冰窟窿。
穿着一身洁白海军常服的陈海生，脊背挺得像院子里的白杨树，可我看到他放在膝盖上的手，指节都捏白了。他没反驳，只是沉默地承受着。
我躲在自己房间的门帘后面，心揪成一团。我知道，这门亲事，从我哥说出那句话的瞬间，就已经被全家判了死刑。
我以为一切都完了，直到很久以后，他再次登门，在所有人的绝望和反对中，笨拙地，却又无比郑重地，许下了那两个让我记了一辈子的诺言。
1985年的夏天，似乎比往年要更热一些。
纺织厂车间里，巨大的轰鸣声仿佛能把人的魂魄都给震散了。我叫林小凤，是县纺织厂的一名质检员，每天的工作，就是在一排排飞速运转的机器旁，用手和眼，去检验那些即将被运往全国各地的布匹。
空气里弥漫着棉絮和机油混合的味道，闷热得让人喘不过气。我刚刚挑出一匹有细微跳线的布，在记录本上做了标记，就听到邻近工位的李姐朝我挤眉弄眼。
“小凤，下班别走啊，我给你介绍个对象。”
李姐嗓门大，这一喊，周围好几个姑娘都朝我看来，眼神里带着心照不宣的笑意。
我的脸“刷”地一下就红了，赶紧摆手：“李姐，别拿我开玩笑了。”
“什么开玩笑，认真的！”她凑过来，压低了声音，“供销社刘主任的儿子，那可是个顶好的单位，去了就是铁饭碗里的金饭碗！”
我低着头，没有接话。
我的窘迫，源于一种难以言说的迷茫。我已经二十三岁，在八十年代的县城里，这绝对算得上是大龄。
周围的姐妹，一个个都嫁了人。有的嫁给了门当户对的工厂同事，日子波澜不惊，为了一斤肉票、半尺布料吵得天翻地覆；有的嫁给了跑运输的司机，手里活泛，却也整日提心吊胆，担心车在路上，心也在路上。
这些婚姻，现实得就像我手下这些有着细微瑕疵的布匹，远看光鲜，近看，总有那么些不如意。
我不是不好奇爱情，不是不向往婚姻。我看《简爱》，看《红与黑》，书里的爱情轰轰烈烈，书里的人为了灵魂的契合可以抛弃一切。可现实里，母亲王秀英每天在我耳边念叨的，却是谁家的女婿会修水电，谁家的亲家在商业局有门路。
她总说：“小凤，过日子不是看书，是柴米油盐，是人情往来。妈不求你嫁个多有钱的，就求你嫁个安安稳稳，能天天看得见、摸得着的人。”
“看得见、摸得着”，这六个字，像一把尺子，衡量着我身边所有可能的缘分。
这个夏天，我妈的催婚焦虑达到了顶峰。她几乎发动了所有的亲戚朋友，为我的婚事奔走。而我，就像是货架上那块积压了太久的布料，人人都想尽快帮我“出手”。
就在我以为自己快要被这种无形的压力压垮的时候，张婶上门了。
张婶是我妈在食品厂的老同事，退休后最大的乐趣就是给人牵线搭桥。她那天来的时候，拎着一网兜刚从市场上买来的新鲜蔬菜，人还没进门，爽朗的笑声就先传了进来。
“秀英姐，我可是给你家小凤找了个顶顶好的人家！”
我妈一听，眼睛都亮了，赶紧把张婶请进屋，又是倒水又是拿蒲扇。
“快说说，哪家的？”
“海军！海军大干部！”张婶一拍大腿，声音里满是骄傲，“叫陈海生，二十六岁，农村出来的，凭自己的本事考上的军校，现在在舰队里当航海部门的干部。那前途，啧啧，无量！”
“海军？”我妈愣了一下，这个词对我们这种内陆小县城的人来说，太过遥远和陌生。
“可不是嘛！”张婶越说越兴奋，“人家可是正儿八经的国家干部，吃皇粮的！身板儿笔挺，人又正直，不抽烟不喝酒，就是性子闷了点，不会说话。这次是休探亲假回来，家里催得紧，这才托我找个本分的好姑娘。”
“国家干部”四个字，像一颗定心丸，精准地砸中了我妈的心。在她看来，这等同于稳定、荣誉和保障。她脸上的笑容真切起来，连连点头：“那敢情好，那敢情好。”
我爸林建业，一个温和了一辈子的工厂技术员，此刻也从他的报纸后面抬起头，推了推眼镜，显然也动了心。
就在全家都沉浸在张婶描绘的美好蓝图里时，刚下班回家的我哥林卫东，一边擦着脸上的汗，一边随口插了一句。
“海军？海军是不是常年在海上，不着家的啊？”
我哥是运输公司的司机，常年在外跑车，对这种“不着家”的苦最有体会。
他这句话，像一滴冷水，滴进了滚热的油锅里。
张婶脸上的笑容僵了一下，随即又打着哈哈：“哎呀，保家卫国嘛，哪能跟咱们普通人一样天天守着家。不过海生说了，他这次回来就是想把个人问题解决了，以后休假肯定勤。”
她的话有些含糊其辞，我妈王秀英那颗刚刚热起来的心，又悄悄地凉了半截。她看了一眼我爸，眼神里有了犹豫。
最后，还是我爸一锤定音：“不管怎么说，见一面总没错。让孩子自己看看，总比咱们在这瞎猜强。”
于是，就在那个燥热的初夏，一场决定我一生的相亲，被草草地定了下来。我当时并不知道，那个名叫陈海生的海军干部，将会像一场巨大的风暴，席卷我原本平静无波的生活。
约定的日子，是个星期天。
我妈一大早就把我从床上拽了起来，让我换上她前几天特意托人从上海买回来的那件的确良白衬衫，配一条天蓝色的长裙。
“今天得穿得精神点，别让人家觉得咱们家不重视。”她一边替我整理衣领，一边絮絮叨叨。
我看着镜子里那个陌生的自己，脸颊因为紧张而微微发烫。
上午九点，张婶领着陈海生准时出现在了我家巷口。
我从窗户的缝隙里偷偷地看。他穿着一身洁白的海军夏日常服，肩上扛着金色的星杠。阳光下，那身衣服白得耀眼，衬得他身姿挺拔，像一棵被海风吹了千百年的松树。
可当他走近了，我才发现，他比我想象中要拘谨得多。
他手里拎着一个用红纸包着的方方正正的盒子，像是点心，又拎着一网兜水果，走在我家那凹凸不平的巷子里，每一步都迈得像在部队里量过一样，显得格外小心翼翼。
门开了，他站在门口，面对我妈和我爸的热情招呼，他只是“啪”地一下立正，敬了个军礼，然后憋红了脸，大声说：“叔叔阿姨好！我是陈海生！”
那声音洪亮得，把院子里正在啄米的老母鸡都吓得扑腾了起来。
我哥林卫东在一旁，嘴角撇了撇，露出一丝不易察觉的嘲笑。
饭桌上的气氛，从一开始就透着一股挥之不去的尴尬。陈海生端坐在椅子上，腰杆挺得笔直，吃饭的姿势也像在执行命令，一筷子就是一筷子，目不斜视。
我妈不停地给他夹菜，他就不停地往嘴里送，也不说好不好吃，只是埋头苦干，仿佛眼前这顿饭是什么必须完成的艰巨任务。
我爸想跟他聊聊时事，他回答得像在做工作报告，一板一眼，条理清晰，但就是没有任何个人观点。
“听说你们的军舰很先进？”
“报告叔叔，我国海军装备正在快速现代化，我们坚决执行上级命令，保卫祖国海疆！”
我爸张了张嘴，不知道该怎么接下去了。
终于，我妈问出了那个最关键，也是她最关心的问题。
“海生啊，”她小心翼翼地措辞，“你们这个工作……是经常要出海吗？那……一年能有多少天假？平常家里有事，写信方便吗？”
客厅里瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在了陈海生身上。
我看到他放下了筷子，坐得更直了。他没有像张婶那样含糊其辞，而是选择了最彻底的诚实。
“阿姨，我们是海军，出海是主要任务。短则三五个月，长则一年半载。在海上执行任务期间，为了保密，是不能和外界通信的。”
一年半载。
无法通信。
这八个字，像八块沉甸甸的冰，一块块砸在桌上，把刚刚升起的那点热乎气，砸得粉碎。
我妈脸上的笑容彻底僵住了。
“那……”她不死心地追问，“那要是家里有急事……”
“部队有纪律。”陈海生回答得斩钉截铁，没有一丝回旋的余地。
“哈。”一声不合时宜的嗤笑打破了死寂。
我哥林卫东把筷子往桌上重重一放，斜着眼看陈海生，话里带刺：“那不就是说，我妹妹要是嫁给你，一年到头见不着人，是死是活都不知道？跟守活寡有什么区别？”
“卫东！”我爸和我妈同时厉声喝止。
可已经晚了。
“守活寡”三个字，像三根毒针，恶狠狠地扎进了在场每个人的心里。
陈海生的脸，瞬间涨成了猪肝色。他嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也说不出来。他那双常年被海风和日光磨砺得有些粗糙的大手，在桌子底下紧紧地攥成了拳头。
我看到他的窘迫，也看到了他眼神里的坦荡。他没有为自己辩解，也没有试图用花言巧语来粉饰太平。
他只是选择了说实话。
这份笨拙的诚实，像一颗小小的石子，在我那片早已波澜不惊的心湖里，轻轻地，却又清晰地，砸出了一圈涟漪。
那顿饭，最终在一种近乎窒息的沉默中草草结束。
送他们出门的时候，张婶的脸色难看得像吞了只苍蝇。
我妈借口说让我送送，大概也是想让我和陈海生单独说几句话，把话说开，或者说，是把话说死。
我们一前一后地走在回家的那条小巷里。夏日的午后，阳光被两边高高的墙壁切割成一条条金色的光带，知了在树上声嘶力竭地叫着。
他一直沉默着，走了很长一段路，才终于鼓起勇气，开了口。
“你……在纺织厂工作，累吗？”声音有些干涩。
“还好，习惯了。”我低着头，看着自己的脚尖。
“我听张婶说，你喜欢看书。”
“嗯，随便看看。”
“看……看什么书？”
“《简爱》、《呼啸山庄》之类的。”
“哦。”他应了一声，又不说话了。我能感觉到，他正在拼命地搜索着话题，但他的世界里，似乎除了大海、军舰和命令，再也找不到其他可以和我分享的东西。
我们就这样沉默地走着，直到巷子口。
夕阳的余晖把他的影子拉得很长很长。他转过身，逆着光，我看不清他的表情，只能看到他被染成金色的军装轮廓，和他那坚毅得像刀削斧凿般的侧脸。
“林……林小凤同志，”他忽然很正式地叫我的名字，“今天，对不起。”
我愣住了。
“我哥他……”
“不。”他打断了我，“你哥哥说的是事实。我确实……给不了你一个普通人能给的家。”
说完，他再次向我敬了一个军礼，然后转身，迈着沉稳的步伐，消失在了巷子的尽头。
那一刻，我心里说不出是什么滋味。
有同情，有不忍，还有一丝连我自己都未曾察觉的……心动。
陈海生前脚刚走，我妈王秀英后脚就把家里的门“砰”地一声关上了。
她一屁股坐在椅子上，脸色铁青，胸口剧烈地起伏着。
“不行！这门亲事我坚决不同意！”她的话像是从牙缝里挤出来的。
我爸在一旁给她倒了杯水，劝道：“你先消消气，这不还没定嘛。”
“还定什么定！”我妈一把推开水杯，声音都尖利了起来，“一年半载回不来，信都不能写一封！这是找对象还是请菩萨？我辛辛苦苦养大的女儿，不是让她去守空房，去当活寡妇的！”
“妈！”我忍不住开口，“话别说得那么难听。”
“我说的难听？我这是实话！”她把矛头对准了我，“小凤，你别傻了！书上那些都是骗人的！过日子是什么？”
“过日子是你病了，得有个人给你端水喂药；是你受了委"屈，得有个人给你撑腰；是逢年过节，一家人能热热闹闹地坐在一起吃顿饭！这些，他陈海生给得了吗？他给不了！”
我哥林卫东更是火上浇油。他点上一根烟，靠在门框上，一副过来人的口吻：“妈说得对。我们车队里就有个娶了当兵的，那女的天天以泪洗面。”
“男人在外面是光荣，可家里的苦，谁知道？水管坏了自己修，孩子病了自己背着上医院，一年到头，连个能商量事的人都没有。最后那男的在部队提了干，眼界高了，回来就闹离婚。你说图什么？”
哥哥的话，像一把重锤，狠狠地砸在我妈的心上。她看着我，眼圈都红了：“小凤，妈是过来人，妈不能眼睁睁看着你往火坑里跳啊！”
父亲林建业，这个家里一向最疼我、也最温和的人，在听了我哥的“现身说法”后，也彻底动摇了。他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“清清，听你妈和你哥的吧。这事儿，确实不靠谱。”
一夜之间，整个家庭结成了坚不可摧的统一战线。
我被一种巨大的无力感包围着。
我承认，他们说的都对。孤独是可怕的，一眼望不到头的等待更是能磨掉人所有的心气。我害怕自己会变成我哥口中那个“天天以泪洗面”的女人。
可是，每当我闭上眼睛，脑海里浮现的，却是陈海生那双坦荡而真诚的眼睛。
他明明可以撒谎，可以像张婶那样含糊其辞，先把事情定下来再说。但他没有。他选择了最笨拙、也最不讨喜的方式，把所有的困难和不堪，都清清楚楚地摊在了我面前。
这种与众不同的质朴，像一根细细的丝线，缠绕在我的心头，让我无论如何也无法轻易地将他从脑海中抹去。
我的内心，陷入了前所未有的矛盾和挣扎。
我妈为了让我彻底死心，又开始以更高的频率为我安排相亲。
第一个是供销社刘主任的儿子，那个李姐口中“金饭碗”里的人。我妈提前一天就把那件的确良衬衫给我熨烫得平平整整，连衣领的角度都调整了无数次。
“小凤，妈知道你心里有疙瘩，”她把衣服放在我床头，语气是难得的温和，“但过日子，不能凭一时的心动。这个小刘，我打听过了，人机灵，会来事，家里条件又好。你跟他成了，一辈子吃穿不愁，妈也就放心了。”
我没说话，只是看着那件衬衫，觉得它像一件即将套在我身上的枷锁。
见面的地点定在县里唯一的国营饭店，这是刘主任的儿子刘辉特意安排的，以示自己的“实力”。他穿着一身时髦的喇叭裤，头发抹得油光锃亮，在阳光下能反光。他见到我，眼神从头到脚地扫了一遍，那笑容油腻得仿佛能挤出油来。
“小凤同志，久仰大名。”他伸出手，想跟我握手。
我略微点了下头，把手藏在了身后。
他的手尴尬地停在半空，但脸上丝毫没有不悦，很自然地收回去，做了个“请”的姿势：“里面坐，今天我爸特意跟饭店的马经理打了招呼，给我们留了最好的位置。”
一顿饭，我吃得味同嚼蜡。刘辉几乎没怎么动筷子，他所有的精力都用在了说话上。
“我们供销社马上要来一批新的‘永久牌’自行车，我爸说给我留一辆，到时候我天天骑车带你兜风。”
“商业局的王叔叔下个月可能要高升，他是我爸的老战友，上回还说，只要我开口，就把我调到更清闲的采购科去。”
他口中全是“我爸”、“王叔叔”、“马经理”，仿佛整个县城的权力网络都由他家的亲戚朋友构成。他的眼神在我身上滴溜溜地转，那股子油滑劲儿，让我从心底里感到厌恶和一阵阵反胃。
我心里不受控制地浮现出陈海生那张黝黑、笨拙的脸。他从来不提自己的职位和前途，他只会紧张地问我工作累不累，喜欢看什么书。
就在这时，一个洪亮又熟悉的声音在饭店门口响起：“服务员，来碗肉丝面，多加辣子！”
我心里一咯噔，抬头望去，正是我哥林卫东。他刚跑完一趟长途回来，满脸风尘，身上的工装还沾着灰。
他一眼就看到了我，也看到了我对面的刘辉。他愣了一下，随即大步走了过来。
“小凤，你怎么在这？”他皱着眉问，目光在我和刘辉之间逡巡。
“林大哥！”刘辉立刻站了起来，热情得过分，“我是供销社的刘辉，跟小凤同志见个面。您这是刚下班？快坐，我让服务员给您加双筷子，再炒两个菜！”
我哥摆摆手，拉了张椅子在我旁边坐下，语气生硬：“不用了，我吃碗面就走。”
刘辉却不肯放过这个表现的机会，他凑过去，压低声音，用一种自以为很熟络的口吻说：“林大哥，跑运输辛苦啊。我听我爸说，最近运输公司的油料指标有点紧张，这事儿你别急，回头我跟我爸说一声，他跟车管所的头儿是老交情，肯定给你办得妥妥的。”
他说这话时，还别有深意地瞟了我一眼，仿佛在说：你看，你哥的事我都能搞定，跟着我没错。
我哥的脸色，瞬间就沉了下来。他最讨厌的，就是别人拿这种事当人情。
他猛地放下刚端起的茶杯，杯子和桌面碰撞，发出一声脆响。
“你爸是谁，跟我有关系吗？我的车烧多少油，要你来操心？”我哥盯着他，一字一句地问。
刘辉被他这一下给噎住了，脸上的笑容僵在那里：“林大哥，我不是那个意思，我就是想……”
“你想什么？”我哥打断他，身体微微前倾，一股常年在外跑车的煞气散发出来，“我林卫东开车，靠的是自己的本事，不是靠谁谁谁的‘老交情’！我妹妹谈对象，我以为是找个过日子的人，没想到是找个拉关系的。”
他这番话，声音不大，但周围几桌的人都听到了，纷纷朝我们这边看来。
刘辉的脸，一阵红一阵白，他看着我，希望我能出来打个圆场。
我却只是冷冷地看着他。
然后，我站了起来，拿起自己的小包。
“哥，我们回家。”我说。
我甚至没有再看刘辉一眼，转身就走。我哥狠狠地瞪了刘辉一眼，也跟着我走了出去，留下那个油头粉面的男人，独自面对一桌子没怎么动的菜和满饭店的目光。
那晚，家里爆发了前所未有的争吵。
“林小凤！你是不是疯了！这么好的条件，你给我摆脸子看？”我妈气得浑身发抖。
“他那种人，我不喜欢。”我平静地回答。
“林卫东！你也是！我好不容易安排的，你跑去搅什么局？”我妈又把矛头对准我哥。
我哥闷着头抽烟，半晌才说：“妈，那小子太油了，不是个过日子的人。”
“那你说谁是过日子的人？那个一年到头不回家的陈海生吗？”我妈的眼泪掉了下来。
那晚之后，是长达一个星期的冷战。我妈不跟我说话，我哥也躲着我。
一个星期后，我爸的同事又介绍了隔壁机械厂的技术员。这一次，是在公园的长椅上。人倒是老实，可我们俩坐在那里，半个小时里，他除了问我“吃饭了吗”和“下班了吗”，再也找不到第三个话题。他紧张地搓着手，目光始终盯着自己的脚尖。那种乏味和沉闷，比车间的噪音更让我感到窒息。
这两场灾难性的相亲，非但没有让我回心转意，反而像两面镜子，清晰地照出了陈海生的与众不同。
跟他们比起来，陈海生的话是少，人是闷。可他那份沉默里，没有算计，没有炫耀，只有一份沉甸甸的真实。
我第一次对家庭的安排，产生了强烈的逆反心理。
他们越是把陈海生说得一无是处，我就越是忍不住去想他的好。他们越是想把我推向那些“安稳”的选择，我就越是觉得那些所谓的“安稳”，不过是一个个无趣的牢笼。
就在我们家为了我的婚事闹得鸡飞狗跳、气氛降至冰点的时候，张婶又来了。
这一次，她不是来报喜，而是来传话的。她进门的时候，我妈正坐在沙发上择菜，看到是她，连头都没抬。
“秀英姐……”张婶的表情有些尴尬。
“要是还是为了那个兵的事，就别开口了。”我妈冷冷地打断她。
“秀英姐，海生那孩子，是个死心眼。”张婶叹了口气，自己搬了张小凳子坐下，表情很复杂，“他都知道你们家不同意了。可他说，他休假后天就要结束了，想在走之前，再来一次，正式上门提亲，当着你们的面，把心里话都说清楚。”
我妈手里的青菜“啪”地一声被捏断了。
“提亲？他还敢来？！”我妈猛地站起来，声音尖利得刺耳，“他当我们家是什么地方了？菜市场吗？想来就来，想走就走？他要是敢来，我就让他当着全院子人的面，下不来台！”
这个消息，像一颗炸雷，在我家引爆了。
我妈放出狠话，说那天要把门关得死死的，让他连门都进不来。
我哥更是摩拳擦掌，把手捏得咯吱作响，恶狠狠地说要让那个“不知天高地厚”的海军干部，知道知道什么叫“难堪”。
整个家，如临大敌。
而我，躲在自己的房间里，听着外面的风声鹤唳，心里却涌起了一股莫名的期待。
我知道，他要来了。
为了我，再一次，迎着风暴而来。
他来的那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
陈海生没有穿那身惹眼的海军常服，而是换上了一件洗得有些发白的蓝色中山装。这让他看起来少了几分军人的锐气，多了几分朴素的执拗。
他依旧拎着东西，这次是两瓶本地最好的白酒，和一些用油纸包着的糕点。
我哥林卫东早就等在了门口，像一尊门神，堵住了他进门的路。
“你还来干什么？”我哥的语气充满了挑衅。
陈海生站定，目光越过我哥的肩膀，望向屋里。他没有看我哥，而是对着屋里的方向，微微欠了欠身：“我来，是想跟叔叔阿姨，还有小凤，把话说完。”
他的声音不大，但异常坚定。
我哥还要再说什么，我爸在屋里咳嗽了一声：“卫东，让他进来。”
我哥不情不愿地让开了身子，在他进门时，还故意用肩膀撞了他一下。陈海生踉跄了半步，稳住身形，什么也没说，径直走了进来。
客厅里的气氛，比上一次更加冰冷。我妈坐在沙发上，板着脸，连正眼都懒得看他一眼。
陈海生把东西轻轻放在桌上。
我哥跟了进来，斜眼看着桌上的酒和糕点，冷笑一声：“拿这些东西来干什么？觉得我们家缺你这两瓶酒？还是想拿这些东西堵我们的嘴？”
他说着，伸手就拿起了那包用油纸包着的糕点，掂了掂，然后随手就扔在了地上。
油纸散开，几块精致的桂花糕滚了出来，沾上了地上的灰。
陈海生的身体猛地一僵，他垂在身侧的手，瞬间攥紧了。
我看到他手背上暴起的青筋。
但他最终还是松开了拳头。他没有看我哥，只是弯下腰，沉默地，一块一块地，把那些已经脏了的糕点捡起来，重新用油纸包好。他做得很慢，很认真，仿佛那不是几块糕点，而是什么极其重要的东西。
“够了！”
一声低沉的怒喝。是我爸。
这个家里一向最温和的男人，此刻站了起来，脸色铁青。他指着我哥：“林卫东！有你这么对客人的吗？给我坐下！”
我哥被我爸这突如其来的怒火镇住了，他张了张嘴，最后还是不甘心地坐回了椅子上，但眼神像刀子一样，死死地剜着陈海生。
我爸转向陈海生，语气缓和了一些，但依旧带着不容置疑的威严：“孩子，别捡了。起来。你不是有话说吗？那就站直了，说给我们听。”
陈海生缓缓地直起身子，将那包捡好的糕点放在桌角，然后在客厅的中央，笔直地站着。他没有坐，像一个等待审判的犯人。
“海生，你是个好孩子，也是个有前途的干部。”我妈终于开口了，她的声音在刚才的冲突后，带着一股压抑不住的疲惫，“但是，我们家小凤，就是个普普通通的姑娘。我们高攀不上你，也不想高攀。你给的这种日子，我们过不了，也不想过。”
她顿了顿，眼圈开始泛红，声音里带上了哭腔。
“你想过没有？我女儿将来要是嫁给你，她病了谁照顾？她受了委屈跟谁说？她要是半夜想吃口热乎的，谁给她做？你什么都给不了！你给不了她一个知冷知热的丈夫，给不了她一个热热闹闹的家！”
“妈说得对！”我哥在一旁立刻帮腔，他试图重新夺回话语权，“你给不了她安稳，给不了她陪伴，你除了给她一个‘军属’的虚名，还能给她什么？”
一句句，一声声，都像刀子，狠狠地扎在陈海生身上，也扎在我的心上。
我躲在自己房间的门后，透过门帘的缝隙看着这一切。我的手紧紧地抓着门框，指甲都快要嵌进木头里。我看到陈海生在母亲的控诉和哥哥的质问下，头越垂越低，那宽阔的肩膀，似乎也被这沉重的现实压得有些垮了。
我心里一阵绝望。
我想，一切都结束了。
就在这片令人窒息的死寂中，陈海生缓缓地，深深地吸了一口气。
他抬起头，目光穿透了客厅里压抑的空气，越过了我父母和我哥，直直地，望向了我躲藏的那道门缝。
我们的目光，在空中相遇了。
他的眼神里，没有了之前的窘迫和慌乱，只有一种破釜沉舟般的决绝。
他开口了，声音不大，却像一颗石子，清晰地投进了这潭死水。
“阿姨，叔叔，大哥，你们说的都对。陪伴，我确实给不了。但我能向小凤许下两个诺言。”
所有人都愣住了。
他没有理会众人的反应，只是固执地，专注地看着我。
他顿了顿，然后一字一句，清晰地说道：
“第一，从我们结婚那天起，无论我在哪，在海上漂多久，只要部队纪律允许，能寄信，我保证，每个星期都给你写一封信。告诉你我看到的天，看到的海，我身边的所有事。我的生活，对你永远不会是空白。”
这个诺言，像一道温暖的光，瞬间照进了我冰冷绝望的心。
在那个车马很慢、书信很远的年代，一个男人，承诺把他所有的生活，都用笔尖打包，翻山越岭地送到你面前。这是一种超越了时空的精神陪伴，一种极致的浪漫和真诚。
我的心，被狠狠地撞击了一下。
泪水，一下子就模糊了我的双眼。
我再也无法躲在门后，我推开门，走了出来。
全家人的目光都落在了我的身上，惊讶，不解，还有我母亲眼中的一丝痛心。
可我顾不上了。
我只是看着他，看着那个站在风暴中心，却为我许下一片晴空的男人。在他的注视下，我感受到他眼神里那股子不容置疑的专注和热忱。
一股热流猛地涌上我的脸颊，我当即脸就红了。
这抹红晕，是压抑了许久的少女心动，是在无边绝境中，骤然看到希望的信号。
屋子里的气氛，似乎有了一丝微妙的松动。
看到我的反应，陈海生似乎受到了巨大的鼓舞，他黝黑的脸上也泛起一丝红光，眼神更加坚定了。他接着说：“第二……”
就在他即将说出第二个诺言的瞬间，一直冷眼旁观的哥哥林卫东突然嗤笑一声，打断了他。
哥哥向前一步，语气充满了不屑和挑衅：“写信？写信能当饭吃还是能当衣穿？说得好听！我妹妹要是半夜生了急病，你的信能飞过来把她背到医院吗？”
他双臂抱在胸前，死死地盯着陈海生，一字一顿地说道：“别整这些虚的！你的第二个诺言，不就是把你那点死工资都交出来吗？我告诉你，我林家嫁妹妹，不是卖妹妹！我们不稀罕你的钱！”
哥哥的话像一盆冰水，瞬间浇灭了刚刚升起的一点暖意。
所有人的目光再次变得锐利，聚焦在陈海生的身上。这个问题比之前所有的反对都更加尖锐、更加现实。
如果第二个诺言真的只是关于钱，那这门亲事今天就彻底完了。
我紧张地攥紧了衣角，心提到了嗓子眼。
只见陈海生在经历了瞬间的错愕后，非但没有被激怒，反而慢慢垂下了眼帘。他脸上的那一丝红光褪去，取而代之的是一种我从未见过的、近乎悲壮的肃穆。
他再次抬起头，目光扫过我哥，最后沉沉地落在我脸上，声音低哑却无比清晰：
“你错了。我的第二个诺言和钱无关。”
他停顿了一下，仿佛用尽了全身的力气，才说出那句让我血液都几乎凝固的话：
“我的第二个诺言是…”
热门跟贴