在西藏昌都的连绵山峦间，坐落着一所被称为“云上医院”的妇幼保健院。这里海拔3500米，氧气稀薄，平路稍微快走几步，人都喘不过气。2019年7月，当刘达宾第一次站在医院门前时，他看到的是裸露的水泥外墙、空荡的诊室，以及匮乏的医护人员。三年后，这里已成为藏东地区首个实现5G远程诊疗的医疗机构、守护高原生命的先心病救治阵地。这一切的推动者，正是从福州跨越三千公里而来的刘达宾——一位原本只与无影灯和手术刀打交道的妇科专家。
砺刃：在方寸之间淬炼匠心
2004年，刘达宾大学毕业后，进入省妇幼保健院妇产科，成为一名轮转各个科室学习的“新手”。时任妇科主任郑惠英的叮嘱——“每一台手术，无论大小，都要全力以赴，才能对得起病人”，成为他恪守至今的行医信条。
让他崭露头角的，是“单孔腹腔镜”技术。他仅利用肚脐的自然褶皱，开一个约两厘米的小口完成所有操作，极大减少了创伤与疤痕。
2024年1月，这项技术曾为一位9岁女孩小可（化名）带去希望。小可一年前因卵巢囊肿蒂扭转已接受过一次手术，不料复查时发现同侧卵巢再次长出直径7cm的肿物。父母焦虑万分：孩子年幼，二次手术能否耐受？是否会粘连、影响生育？会不会留下明显疤痕？经多方打听，他们找到刘达宾团队。刘达宾带领团队全面评估后，决定迎难而上，为小可实施“经脐单孔腹腔镜下卵巢肿物剥除术”。术中发现，盆腔因前次手术已有粘连，且肿瘤占位大、操作空间极小。刘达宾凭借丰富经验，精细分离粘连，完整剥除肿瘤，并全程使用冷器械保护卵巢功能，最大程度保护了孩子未来的生育可能。术后小可父母一扫愁容，病房里也传出了小可银铃般的笑声。
在省妇幼保健院的二十年间，刘达宾从住院医师成长为全院最年轻的临床科主任之一，擅长各种良恶性妇科肿瘤的综合治疗，个人年三四级手术量长期保持在400台以上，创造了零医疗事故、零医患纠纷的纪录。这份对“精微”的追求，奠定了他事业的基石。
开路：于雪域高原扎下医根
2019年，一纸援藏调令改变了刘达宾的人生轨迹。面对高原缺氧、基础薄弱、语言障碍等多重挑战，他的回答只有三个字：“我要去。”
初抵昌都，刘达宾面对的是近乎从零开始的局面。“条件越艰苦，越要把事情做起来。”刘达宾很快稳住心神，带领11名福建医疗队员，以“组团式”帮扶扎进了昌都市妇幼保健院新院的建设工作中。这家迁址新建的医院，当时还是一片“毛坯房”，检验科、手术室、影像科等重要科室均未装修，几乎无法运转。
“我从大学毕业后就在三甲医院，除了看病，其他都被‘养’得好好的。但在这里，我们既是医生，也是建设者。”压力之下，他带头拿起图纸，看不懂就学，学不通就请教，硬是边学边干，协调推进装修工程。与此同时，日常诊疗工作也丝毫不能停摆。2020年4月一个深夜，新院第一个婴儿的初啼，让守在产房外的刘达宾和队友们展开笑颜。时隔6年，昌都市妇幼保健院再次恢复了住院分娩服务。
刘达宾（右一）带领援藏医疗队在藏区为西藏僧人义诊
真正的考验还在后面。昌都地广人稀，交通不便，偏远地区孕产妇就医难的问题如同悬剑。一次，某边远县区一名宫外孕大出血的患者因转诊延误命悬一线，此事深深触动了刘达宾，一个大胆的构想在他心中成形：建立5G远程超声中心，让远在福建的专家能实时为藏区患者会诊。
刘达宾积极对接福建后方争取支持，往返闽藏，协调设备、培训人员、调试系统，深夜的办公室常常灯火通明。2022年5月17日，当昌都妇幼保健院的超声影像首次同步清晰、稳定、高质量地呈现在福建专家的屏幕上时，诊疗室里掌声雷动。这条跨越三千公里的“山海连线”，在这一刻照亮了雪域高原的生命通道。这套系统能实现超声影像和操作手法的异地同步、实时高清传输，专家可进行远程仿真操控与质控指导，犹如亲临现场。此后，远程系统多次在危急关头发挥关键作用，成功挽救多位孕产妇的生命，并荣获国家级5G应用大奖。
刘达宾与参与先心病筛查的部分儿童合影
与此同时，刘达宾还积极推动开展当地藏族儿童先心病筛查，牵头成立“救心小组”，累计筛查5000余人次，并护送数十名患儿赴闽接受免费手术，成功治愈52名患儿。
“除了‘基建’，更要留下一支‘带不走’的医疗队。”援藏期间，刘达宾深切体会到，人才是医疗发展的根本。昌都市妇幼保健院面临着典型的“三个30”困境：建院30年，面积扩大30倍，编制却只有30人，其中还有不少行政后勤人员，医技力量严重不足。
2019年，面对这一现状，他带领团队多管齐下：积极引进中央定向培养的医学生，招聘内地经验丰富的医务人员，并大力推行“柔性援藏”模式。仅2019至2020年，福建就派出7批34人次专家进藏，帮助医院提升学科能力与人才培养水平。刘达宾发现，人才问题在县级更为尖锐，甚至存在“援藏医生在，手术能做；医生一走，手术就停”的情况。为此，他组织援藏专家深入边远县区，开展“师带徒”蹲点帮扶，坚持“放手不放眼”的带教方式，推动当地医疗从“输血供氧”向“造血制氧”转变，切实提升了基层妇幼健康的服务能力。
临别时，藏区群众献上的哈达洁白如雪，孩子们纯真的笑脸映着高原的阳光。那些被挽救的生命、被点亮的希望，都化作他心中最珍贵的印记。2024年，刘达宾被中组部等六部委评为“全国对口支援西藏先进个人”。
守望：向岁月深处照见生命
2024年10月，刘达宾调任省级机关医院。他很快将目光投向了长期被忽视的医疗领域：老年女性的妇科健康。在省级机关医院的门诊部，老年患者占比超过六成。刘达宾敏锐地察觉到，许多老年女性患有妇科疾病，却因“羞于启齿”或“年纪大了没必要”而默默忍受多年，直到症状严重影响正常生活。
他决心改变这一现状。依托医院健康体检中心等平台，刘达宾计划凭借自身专业，着力建设老年妇科特色方向，培养团队，推进临床实践，让在此检出妇科问题的老年患者，能获得及时、精准的“一站式”诊疗服务。他期望在未来三到五年，建成如“老年盆底疾病中心”等专病模块，并广泛应用微创无创技术，让医疗服务更具精度与温度。
刘达宾利用节假日走进基层，传播最新健康保健知识
从医二十多年，刘达宾始终将健康科普视为医者之责。他积极参与“加速消除宫颈癌行动计划”，其科普作品累计传播超10万人次，带领团队深入基层开展义诊，服务群众6000余人次，并多次在省级及全国科普比赛中获奖。2025年，刘达宾被省科协聘为“闽江科学传播学者”。
窗外华灯初上，刘达宾办公室的灯光依旧亮着。刚结束新疆巡回医疗的他，翌日又将面临紧凑的日程：院务会、连台手术、一场“爽约”数次的大学健康讲座……无论身在何处，他的承诺始终清晰：“让医疗的精度和温度抵达每一个需要它的地方，无论这个地方在无影灯下的微观世界，在千里之外的雪域高原，还是在被岁月忽略的生命角落。”
刀锋起落，关乎毫米之精；抬眼望远，心系千里之遥。这条路，他仍在前行，带着医者的精诚、开拓者的勇毅，与那份始终如初的仁心。
来源：福建科协、福建省级机关医院
一审：陈素玲、陈宇娟、林海凤
二审：黄新珠
三审：宁永鑫
热门跟贴