漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
说实话，我第一次翻开《我与地坛》的时候，是在一个特别丧的夜晚。那段时间工作不顺，感情也出了问题，整个人就像被困在一个看不到出口的黑屋子里。我躺在床上刷手机，刷着刷着就开始想：活着到底图个啥？每天累死累活的，意义在哪儿？
我猜你可能也有过这样的时刻。深夜失眠的时候，被领导骂完的时候，看着别人晒幸福自己却一地鸡毛的时候。那种虚无感就像潮水一样涌上来，让你喘不过气。
就是带着这样的心情，我读完了史铁生这本书。然后我发现，原来三十多年前，有个坐在轮椅上的年轻人，比我想得更深、更透，也活得更明白。
史铁生二十一岁的时候双腿瘫痪了，正是最该意气风发的年纪，突然被命运摁在了轮椅上。他说那时候他脾气坏到极点，动不动就摔东西发火，心里翻来覆去就三个问题：我为什么要活着？我凭什么这么倒霉？老天爷是不是瞎了眼？
于是他开始一个人摇着轮椅去地坛。那是个荒废的古园子，野草疯长，几乎没什么人去。他就在那儿一待就是一整天，有时候呆坐着，有时候看蚂蚁搬家，有时候什么都不想，就让脑子放空。
你看，这不就是我们现代人说的"精神内耗"嘛。只不过他没有手机可以刷，没有奶茶可以续命，就只能跟自己死磕。
但正是这种死磕，让他想明白了一件特别重要的事：死是一件不必急于求成的事，它是一个必然会降临的节日。
这话乍一听有点丧，但你仔细品品，其实特别解脱。他的意思是说，既然死亡迟早会来，那我干嘛要着急呢？反正结局已经定了，那中间这段时间，不如好好过。就像你买了张电影票，电影总会散场的，但你不会因为知道要散场就中途离开吧？你会想把这场电影看完，不管它是喜剧还是悲剧。
这就是他教会我的第一件事：接受人生的有限性，反而能让你活得更自由。以前我总觉得一切都得完美，工作要稳定上升，感情要天长地久，身体要永远健康。但这种执念本身就是焦虑的根源。
当你承认人生本来就是有缺口的，有些事就是会不如意，你反而能松一口气，把注意力放在还能做的事情上。
书里还有一条线，写的是他的母亲。这部分我读一次哭一次，不夸张。
他说那些年他在地坛里"疗伤"，其实有个人比他更苦，就是他妈。每次他出门，他妈就开始担心。担心他想不开，担心他出意外，担心他一个人在外面难受。但她从来不拦着他去，也从来不追问他想什么。她就是默默地承受着，把所有的恐惧和心疼都咽下去。
史铁生写了一句话，我到现在都记得："多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。"
他说的是哪句话呢？是他妈每次送他出门时说的那句"出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好"。
热门跟贴