创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林浩，公司决定奖励你318元。"2023年9月8日，华创精密制造公司全体大会上，总经理许建国当众打开手机微信，转了一个红包给我。
台下响起一片哄笑声。我看着手机屏幕上跳出的那个318元红包，又看了看三个月前白纸黑字盖了公章的协议书——"修好美国机床，奖励650万元"。
我没有犹豫，点开红包，收下了。
会场一片寂静，所有人都盯着我。
我从口袋里掏出一封早就准备好的信，走上讲台，放在许建国面前："多谢许总的慷慨，这是我的辞职信。"
三天后凌晨两点，我家门铃响了。
打开门，董事长周建华和许建国带着13位工程师跪在门口。
周建华颤抖着递过来一份合同："林工，4900万，求你回来！"
01
2023年6月15日，周四，下午三点二十分。
华创精密制造有限公司的生产车间里，刺耳的警报声突然响起。
我正在办公室里看技术图纸，听到警报，立刻冲了出去。
车间里，那台价值8000万的美国进口五轴联动数控机床停了下来，屏幕上跳出一行红色的错误代码。操作工小刘站在机床前，脸色煞白。
"林工，机床突然就停了！"小刘的声音都在抖。
我快步走到机床前，看了一眼屏幕。错误代码是"E-7845"，这是控制系统的故障代码。
"先别动。"我说，"把现场保护好，我去拿工具。"
回到办公室，我拿出检测设备，心里却在往下沉。
这台机床是去年从美国进口的，德玛吉森精机的顶级产品，全公司就这一台。
它正在生产的是航天零部件，订单价值2亿，客户是国家航天科技集团，交付期只剩30天了。
如果机床修不好，订单交不了，违约金就是8000万，还要赔偿客户的一切损失。
更要命的是，这批零部件的精度要求极高，误差不能超过0.001毫米，全国只有三家公司能做，华创是其中之一。
我回到车间,开始检查机床。
测了一个小时，所有硬件都正常。传感器正常，伺服电机正常，液压系统正常。
问题出在控制系统上。
"林工，怎么样？"生产主管老张走过来，满脸焦急。
"控制系统有问题。"我说，"但具体哪里出问题，还要继续查。"
"能修吗？"老张问。
"不知道。"我擦了擦额头的汗，"这套控制系统有12万行代码，查起来很麻烦。"
"那怎么办？要不联系美国原厂？"老张说。
"已经联系了。"技术部经理小赵走过来，"美国那边说，最快也要三天后才能安排工程师远程诊断。"
"三天？"我皱起眉头，"生产线停三天，损失得有上千万。"
"没办法啊。"小赵摊开手，"人家原厂就是这个规定。"
那天下午五点，公司召开紧急会议。
总经理许建国坐在主席位上，脸色阴沉得能滴出水来。董事长周建华坐在他旁边，一言不发。
"各位。"许建国开口，声音很冷，"机床停了，订单怎么办？谁来负责？"
会议室里鸦雀无声。
"老张，你是生产主管，设备出问题，你有责任。"许建国指着老张。
"许总，这不能怪我啊。"老张急了，"机床是好好的，突然就坏了，谁能想到？"
"那现在怎么办？"许建国拍了拍桌子。
"我已经联系了美国原厂。"小赵说，"他们说三天后远程诊断。"
"三天？"许建国冷笑，"三天损失多少钱，你们算过吗？"
"许总，要不请德国的工程师来现场看看？"有人提议。
"行，立刻联系。"许建国说，"不管花多少钱，必须把机床修好。"
那天晚上，德国工程师乘飞机赶来。
第二天一早，一个五十多岁的德国工程师到了车间。他带着两个助手，拿着各种检测设备，围着机床转了一上午。
中午，工程师摇摇头，用不太流利的中文说："对不起，我查不出问题。这个控制系统太复杂了，可能需要美国原厂的工程师才能解决。"
"那你们来干什么的？"许建国差点没跳起来。
"我们只能检查硬件和基础系统。"德国工程师说，"软件部分，我们没有权限。"
德国工程师走了，留下一张20万的咨询费账单。
第三天，美国原厂的工程师开始远程诊断。
他们通过网络连接机床的控制系统，查看日志，运行测试程序。
折腾了一整天,美国工程师给出的结论是："需要现场检修，远程无法解决。"
"那你们派人来！"许建国在电话里吼。
"可以，但需要三周时间办签证，然后安排行程。"对方说，"费用是50万美元，大约350万人民币。"
"三周？"许建国的脸都绿了。
三周后，订单早就违约了。
第四天，公司又请来了国内顶级的数控专家。
三位教授级的专家，带着五个博士研究生，在车间里研究了两天。
结果还是一样——查不出问题。
"这套控制系统用的是美国的专利技术。"一位专家说，"没有源代码，我们只能猜测，没法确诊。"
到了第七天，6月22日，星期四。
公司召开董事会紧急会议。
我被叫到会议室，周建华和许建国以及五个股东都在。
"林浩。"周建华看着我，"你是公司首席技术工程师，这个机床，你有把握修吗？"
我看着他们，沉默了几秒钟。
"周董，实话说，把握不大。"我说，"这套控制系统太复杂了，涉及机械、电气、软件三个专业，而且美国公司不提供核心源代码。"
"那就是说，修不好？"许建国冷冷地说。
"我没说修不好。"我看着他，"我说的是把握不大，不代表不能试试。"
"试试？"许建国冷笑，"林浩，这是2亿的订单，不是小孩过家家。你试试，试错了谁负责？"
"那你说怎么办？"我也有些生气了。
会议室里一片沉默。
"各位。"周建华突然开口，"现在不是追究责任的时候，是想办法解决问题的时候。林浩，如果让你试，你需要什么？"
"时间、人手、设备。"我说，"给我一个星期，我组建一个技术攻关小组，专门研究这台机床。"
"一个星期？"许建国说，"一个星期后还修不好呢？"
"那就认栽。"我说。
"好。"周建华拍板，"就一个星期。林浩，你需要什么人，技术部随便调。需要什么设备，财务部直接批。"
"等等。"许建国突然说，"周董，我有个建议。"
"什么建议？"周建华问。
"我建议，给林浩一个激励。"许建国说，"如果他能在一个星期内修好机床，公司重奖。"
"多少？"周建华问。
"650万。"许建国说出这个数字的时候，眼睛盯着我。
会议室里所有人都看着我。
650万，这可不是小数目。
"可以。"周建华点头，"林浩，你要是能修好，公司奖励你650万。我们现在就签协议。"
"好。"我说。
许建国让秘书拿来纸笔，当场写了一份协议书。
"林浩，你看看,没问题就签字。"许建国把协议推到我面前。
我仔细看了一遍，上面写着："林浩如能在2023年6月30日前修好五轴联动数控机床，使其恢复正常生产，公司奖励人民币陆佰伍拾万元整。"
下面是公司的公章，周建华和许建国都签了字。
我拿起笔，签上了自己的名字。
那一刻，我没想到,三个月后,这份协议会变成一个笑话。
02
从会议室出来，我立刻召集了技术部的五个骨干工程师。
小王，29岁，软件工程师，毕业于清华大学，跟了我三年。
老赵，35岁，电气工程师，有十年工作经验。
小李，27岁，机械工程师，硕士毕业，聪明但经验不足。
老孙，42岁，控制系统专家，是我从别的公司挖来的。
小刘，26岁，刚入职一年的新人,但很有冲劲。
"兄弟们。"我把他们叫到会议室，"有个难题，需要你们帮忙。"
我把情况详细说了一遍。
"林工，这个难度太大了。"老孙摇头，"12万行代码，一个星期查完？"
"不是查完，是找到问题。"我说，"我们得想办法缩小范围。"
"怎么缩小？"小王问。
"分析历史数据。"我说，"这台机床运行了一年，所有的运行日志都在。我们把日志调出来，分析哪些时候出过异常。"
"对！"老赵一拍桌子，"林工这个思路对。"
那天晚上，我们开始了技术攻坚。
小王负责调取所有历史日志，老赵负责分析电气系统，小李负责检查机械部分，老孙负责研究控制算法，小刘负责做记录和协调。
我坐在中间，统筹全局。
第一天，我们把一年的运行日志全部导出来，有3个G的数据。
小王写了一个程序，自动筛选异常记录。
"林工，找到了！"晚上十一点，小王突然喊了一声，"这里有异常数据！"
我凑过去看。
屏幕上显示，在过去一年里，有37次微小的参数跳变记录。每次跳变只持续零点几秒，所以当时没有触发报警。
"这个跳变是什么？"我问。
"不知道。"小王说，"但每次跳变，都是在高速切削的时候。"
"高速切削……"我陷入了沉思。
第二天，我们重点研究高速切削时的控制逻辑。
老孙翻出了厚厚的技术手册，一页一页地看。
"林工，我找到了！"下午三点，老孙指着手册上的一段话，"这里说，高速切削时，控制系统会启动一个动态补偿算法。"
"动态补偿？"我接过手册。
上面写着，当主轴转速超过12000转/分钟时，系统会根据切削力的变化，实时调整刀具的位置，以保证加工精度。
"问题可能就在这个算法上。"我说。
第三天，我们尝试重现故障。
在模拟环境下，我们设置主轴转速12000转以上，然后加载不同的切削参数。
试了一百多次，终于在第138次的时候，系统出现了跳变。
"就是这里！"我盯着屏幕，"这个参数在特定条件下会突然改变。"
第四天，我们深入分析这个参数。
它是一个力反馈系数，用来计算刀具受到的切削力。
正常情况下，这个系数应该在0.85到0.95之间。但在某些特殊工况下，它会突然跳到1.2，导致控制系统误判。
"找到bug了。"老孙说，"这是控制算法的一个隐藏漏洞。"
第五天，我们研究如何修复。
问题是，我们没有源代码，无法直接修改算法。
"能不能绕过这个算法？"小李问。
"不行。"我摇头，"这个算法是核心，绕不过去。"
"那怎么办？"大家都看着我。
我盯着屏幕，突然有了一个想法。
"我们写一个补丁程序。"我说，"在系统调用这个算法之前，先做一次数据预处理，把异常值过滤掉。"
"这样行吗？"老孙有些怀疑。
"试试看。"我说。
第六天，小王开始编写补丁程序。
他写了一天一夜，写了将近2000行代码。
"林工，写好了。"第六天晚上，小王揉着通红的眼睛，"可以测试了。"
我们把补丁程序加载到机床的控制系统里。
开机，运行，设置高速切削参数。
机床启动了，主轴开始旋转，速度越来越快。
12000转，13000转，14000转……
没有报错。
我们屏住呼吸，盯着屏幕。
运行了十分钟，二十分钟，一个小时……
还是没有报错。
"成功了！"小王激动地跳了起来。
"别高兴太早。"我说，"还要做长时间测试。"
第七天，我们进行了24小时连续测试。
机床一直在运行，处理各种复杂的切削任务。
24小时后，机床完美运行，没有出现任何异常。
6月29日，星期四，下午三点。
我把周建华和许建国叫到车间。
"周董，许总，机床修好了。"我说。
"真的？"许建国有些不信。
"你们看。"我启动机床，加载了一个测试程序。
机床开始工作，主轴高速旋转，刀具精确地切削工件。
半个小时后，一个精密零件加工完成。
老张拿着千分尺测量，精度完全合格，误差只有0.0005毫米。
"好！"周建华拍着我的肩膀，"林浩，你真行！"
"谢谢周董。"我说。
"这下订单保住了。"许建国也松了口气。
接下来的两个月，机床一直稳定运行。
航天零部件按时完成，客户验收一次通过，2亿的订单顺利交付。
公司上下都很高兴，因为不仅保住了订单，还避免了8000万的违约金。
我以为，650万的奖金应该很快就能拿到了。
但我错了。
03
2023年9月8日，星期五。
公司召开全体员工大会，说是要表彰技术攻关小组。
会议在公司的大礼堂举行,能容纳五百人，基本上全公司的人都来了。
我和小王他们五个人坐在第一排，都穿着工作服,有些局促不安。
台上挂着一条横幅："华创精密技术攻关表彰大会"。
许建国穿着一身笔挺的西装，站在讲台上,拿着话筒。
"各位同事。"他的声音通过音响传遍整个礼堂，"今天召开这个大会，是要表彰在这次机床故障中作出突出贡献的技术团队。"
台下响起掌声。
"今年六月，我们公司遇到了前所未有的危机。"许建国继续说，"价值8000万的机床突然瘫痪，2亿的订单面临违约。那段时间，我和周董都寝食难安。"
他顿了顿，看向第一排。
"在这个关键时刻，林浩同志带领技术团队，连续奋战七天七夜，终于修好了机床，保住了订单，为公司挽回了巨大损失。"
台下又是一片掌声。
我坐在那儿，心里有些激动。终于要兑现承诺了。
"林浩、小王、老赵、小李、老孙、小刘，你们六个人上台。"许建国说。
我们站起来，走上讲台。
台下的员工都在鼓掌，有些人还吹口哨。
站在台上，我看到周建华坐在主席台上，面无表情。
"林浩。"许建国转向我，"你作为技术攻关组的负责人,说几句话吧。"
我接过话筒，看着台下的同事们。
"谢谢大家。"我说，"这次能修好机床，不是我一个人的功劳，是整个团队的努力。特别是小王、老赵他们几个，连续七天没回家，每天只睡三四个小时。没有他们,我什么都做不了。"
台下又是掌声。
"好。"许建国接过话筒，"林浩说得对，这是团队的功劳。"
他转过身，看着我们六个人。
"但是。"他的语气突然变了，"我要说，修机床本来就是技术部的本职工作。"
台下的掌声渐渐停了下来。
"公司每个月给林浩发2万的工资，给其他技术人员发1万到1万五不等的工资。"许建国说，"发这些工资，就是让你们解决技术问题的。"
我心里咯噔一下，有种不好的预感。
"当初说650万奖金，是为了激励大家，给大家设定一个目标。"许建国继续说，"但现在冷静下来想想，这个数字确实有些夸张了。"
台下开始有人窃窃私语。
"什么意思？不给了？"
"耍赖啊这是！"
"嘘，小声点。"
许建国清了清嗓子："当然，公司不能说话不算数。公司还是要表示一下的。"
他拿出手机,当着所有人的面，打开微信。
"林浩，加我微信。"他说。
我愣了一下，拿出手机，扫了他的二维码。
"好了。"许建国在手机上操作了几下，"我给你发个红包。"
话音刚落，我的手机震动了一下。
一个微信红包。
我点开，屏幕上显示：318元。
三百一十八元。
台下一片哗然，很多人笑出声来。
"哈哈哈，318！"
"生意发啊！"
"这也太那个了吧……"
我站在台上，握着手机的手在发抖。
从650万，变成318元。
差了两万多倍。
"林浩。"许建国看着我，嘴角带着笑，"318，生意发，这是吉利数字。公司的心意，你收下。"
台下的笑声更大了。
有人在起哄，有人在摇头，有人在小声骂脏话。
我看着许建国，又看了看台下的同事们。
小王站在我旁边，眼眶红了。老赵低着头，拳头握得很紧。小李咬着嘴唇，眼泪都要掉下来了。
"其他几位。"许建国又拿起手机，"我也给你们发红包。"
他给小王他们五个人各发了一个红包。
每人66元。
"66，六六大顺。"许建国说完，看着我们，"怎么样？公司够意思吧？"
台下已经有人忍不住骂出声了。
"这是耍猴呢！"
"太过分了！"
"林工他们干了七天七夜，就给这点？"
我深吸一口气，点开了那个318元的红包。
"叮"的一声，红包到账。
台下安静了下来，所有人都看着我。
我把手机收起来，从口袋里掏出一个信封。
那是我早就准备好的。
我走到讲台中央，把信封放在桌子上。
"谢谢许总的'重奖'。"我说，每个字都说得很清楚，"这是我的辞职信，即刻生效。"
台下炸开了锅。
"辞职？"
"林工要走了？"
"牛啊！"
许建国的脸色一下子变了："林浩，你说什么？"
"我说，我辞职。"我看着他，"318元配不上我12年的付出,也配不上那七天七夜的辛苦。许总，再见。"
我转身往台下走。
"林浩！"许建国在后面喊，"你这是威胁公司！你以为公司离了你就转不了？"
我没回头，继续往前走。
小王他们五个也跟了过来。
"林工，我们也辞职。"小王说。
"对，一起走。"老赵说。
台下很多员工站起来鼓掌。
"林工，好样的！"
"干得漂亮！"
"我们支持你！"
走出礼堂，我长长地出了一口气。
阳光照在身上，很温暖。
我知道，一个新的开始，就要来了。
04
辞职那天，我直接回了家。
关掉工作手机，躺在沙发上，盯着天花板。
妻子李梅从厨房走出来："怎么回事？你不是说今天开表彰大会吗？"
"开了。"我说，"公司奖励我318元。"
"什么？"李梅以为自己听错了，"318元？不是650万吗？"
"对，318元。"我从手机里翻出转账记录给她看。
李梅看完，气得摔了手机："这公司太不要脸了！说好的650万，怎么能……"
"所以我辞职了。"我说。
"辞职了？"李梅愣住了，"那你打算怎么办？"
"我早就有准备了。"我说，"相信我。"
李梅看着我,沉默了一会儿，点点头："好,我相信你。"
那天下午，我的私人手机一直在响。
都是同事打来的。
"林工，你真辞了？"
"林工，我们支持你！"
"林工，公司现在乱成一锅粥了。"
我一一回复，告诉他们，我没事，让他们别担心。
晚上七点，技术部经理小赵给我打电话。
"林工，出事了。"他的声音很急，"机床又出问题了。"
"什么问题？"我问。
"下午五点，机床突然报警，又是控制系统故障。"小赵说，"我们试了各种办法，都修不好。"
"哦。"我说。
"林工，你能不能回来看看？"小赵恳求道。
"小赵，我已经辞职了。"我说，"公司的事，与我无关了。"
"可是……"小赵还想说什么。
"对不起。"我挂了电话。
第二天，是周六。
我正在家里陪女儿看动画片，门铃响了。
打开门，许建国站在门口。
"林浩。"他的态度比昨天好了很多，"我们聊聊。"
"许总，我已经辞职了，没什么好聊的。"我说。
"机床又出问题了。"许建国说，"你知道的,对吧？"
"知道。"我点头。
"你能回来修吗？"许建国问，"开个价，多少钱都行。"
"不回。"我说。
"林浩！"许建国的脸色又沉了下来，"你这是挟技术要挟公司！你信不信我告你？"
"随便。"我说，"我辞职了，公司的事与我无关。告我什么？我没有签竞业禁止协议,也没有泄露商业秘密。"
"你……"许建国气得说不出话来。
"许总，请回吧。"我关上了门。
那天下午，我听说公司花30万请了一个国内顶级专家来修机床。
结果专家折腾了一整天，还是修不好。
第三天，周日。
我带着妻子和女儿去公园玩。
手机响了，是个陌生号码。
"喂？"
"林工吗？我是航天科技集团采购部的刘主任。"
"刘主任好。"我认识他，之前对接订单时见过。
"林工，听说你从华创辞职了？"刘主任问。
"是的。"我说。
"那太好了。"刘主任说，"我们正好有个项目，想请你做技术顾问，方便聊聊吗？"
"当然方便。"我说。
我们约了第二天见面。
当天晚上，公司股东群里传出消息。
航天科技集团发来律师函，说如果机床继续故障影响订单交付，将追究华创公司的一切法律责任，并且取消后续所有合作。
后续合作是什么？
是未来五年，每年2亿的订单，总价值10亿。
周建华坐不住了。
他连夜召开董事会，要求许建国立刻解决机床问题。
许建国慌了神，又给我打了十几个电话。
我一个都没接。
第三天，周一。
我去见了航天科技集团的刘主任。
"林工，我们想请你做我们的长期技术顾问。"刘主任说，"年薪200万，具体可以商量。"
"谢谢刘主任的信任。"我说，"不过我已经有了新的打算。"
"哦？"刘主任很感兴趣，"能说说吗？"
"有家公司要挖我。"我说，"条件很好。"
"哪家公司？"刘主任问。
"精工科技。"我说。
刘主任愣了一下，笑了："精工？那可是华创的竞争对手啊。"
"是的。"我点头。
"那恭喜你了。"刘主任说，"精工的技术实力很强，你去了正好可以大展拳脚。"
聊了一个小时，我和刘主任互相留了联系方式。
回家的路上，我接到了小王的电话。
"林工，我也辞职了。"小王说。
"什么时候的事？"我问。
"今天早上。"小王说，"看到公司这个样子，我实在待不下去了。林工，你有新公司吗？能不能带上我？"
"行。"我说，"等我消息。"
挂了电话，老赵也打来电话，说他也辞职了。
接着是小李、老孙、小刘。
一天之内，技术攻关小组的六个人，全部辞职。
华创的技术部，彻底垮了。
那天晚上十一点，门铃响了。
我走到门口，通过猫眼往外看。
门外站着一群人。
我打开门。
周建华站在最前面，许建国站在他旁边。
他们身后，跪着十三个人。
都是华创的工程师。
"林工。"周建华的声音有些沙哑，"求你回来吧。"
我看着他们,没说话。
"是我们错了。"周建华说，"318元，是对你的侮辱。我们郑重道歉。"
许建国也跪了下来："林工，我错了。我不该克扣你的奖金，不该那样对你。"
"林工，求你回来吧！"十三个工程师齐声说。
"林工，这是新的合同。"
周建华从公文包里拿出一份文件，"年薪500万，技术总监职位，公司5%的干股，签字费2000万,补发650万奖金，配车配房。总价值4900万。这是我们最大的诚意了。"
我接过合同，翻开看了一眼。
白纸黑字，公司公章，周建华和所有股东的签名。
4900万。
这确实是一笔巨款。
"林工，你开个价。"周建华恳求道，"只要你回来，什么条件我们都答应。"
我看着合同，又看了看跪在地上的这些人。
沉默了很久。
"4900万确实很诱人。"我说。
周建华的眼睛亮了起来："那你是答应了？"
我转身走进书房，拿出一个牛皮文件夹。
回来时,我从文件夹里抽出一份文件，递给周建华。
周建华接过文件，低头看了第一眼。
下一秒。
他脸色瞬间变得惨白，整个人僵在原地。
热门跟贴