创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2023年11月15日下午，协和医院的病房里，我和妻子王秀芝守在岳母床前。
九年了，从岳母中风那天起，我们就把她接到家里照顾，每天翻身、喂饭、擦洗，妻子甚至辞了工作专心伺候。
可就在岳母病危的时候，小舅子王建军从澳洲赶回来，在病房里拿出四张银行卡，冷冷地说："妈，这965万存款，按法律我有继承权。"
岳母看了他一眼，又看向满脸泪水的妻子，突然笑了："都给他吧。"
我当时就愣住了，心想这九年我们到底图什么？
三天后办完丧事，律师突然打来电话，说有岳母生前的重要文件要交给我们。
那一刻，我才明白岳母临终前那个笑容的深意。
01
那是2014年的春节，正月初三。
北京城还沉浸在过年的气氛里，家家户户挂着红灯笼，街上到处是拜年的人群。
我和妻子秀芝刚把岳母从她自己家接过来吃团圆饭，女儿佳佳才8岁，在客厅里拉着外婆的手撒娇，要外婆陪她看动画片。
"妈，您坐这儿，我去厨房帮忙。"秀芝扶着岳母坐到沙发上，给她倒了杯热茶。
岳母那年65岁，身体一直挺硬朗的。她姓王，叫王桂芳，是个退休中学教师，为人和善，说话慢条斯理。
这些年老伴走得早，她一个人住在东城那套老房子里，我们每个周末都会去看她。
"秀芝，你别忙活了，过来坐会儿。"岳母端起茶杯，看着正在厨房里忙碌的女儿，眼神很温柔。
秀芝从厨房探出头来："妈，您喝茶，我把菜做好咱们就吃饭。今天做了您最爱吃的红烧肉。"
我坐在岳母旁边，陪她聊天。岳母问起我工作的事，我在一家建筑公司当项目经理，这几年忙得很，但收入还算稳定。
"妈，建军今年还是不回来过年？"我随口问了一句。
岳母脸上闪过一丝失落，但很快就掩饰过去了："他在澳洲忙，说公司年底事情多，回不来。"
王建军是秀芝的弟弟，小她六岁，2005年大学毕业后就去了澳洲留学，后来在那边工作、定居，一晃就是九年。
这九年里，他只回来过两次，每次待不到一个星期就走了。
"那孩子，也不知道在外面过得怎么样。"岳母叹了口气，端起茶杯喝了一口。
就在这时，岳母的手突然抖了一下，茶杯"啪"的一声掉在地上，热水洒了一地。
"妈！"秀芝从厨房冲出来。
我扶住岳母，发现她整个人歪向一边，嘴巴张着却说不出话来，右手无力地垂着。
"快！叫救护车！"我大喊一声。
秀芝已经抓起手机拨打120，声音都在发抖："喂，我妈突然晕倒了，说不出话，手也抬不起来……对对对，东城区……"
女儿佳佳吓得哭了起来："外婆，外婆你怎么了？"
我扶着岳母平躺在沙发上，她的眼睛睁着，看着我们，眼里满是惊恐。我握着她的手："妈，您别怕，救护车马上就来。"
岳母的嘴角抽搐着，想说什么却说不出来，眼泪顺着眼角流了下来。
救护车来得很快，十分钟后就到了楼下。医护人员抬着担架冲上来，把岳母抬上车。我和秀芝跟着上了车，佳佳被我们送到隔壁王阿姨家照看。
"可能是脑梗，得赶紧送医院。"医护人员一边给岳母吸氧，一边对我们说。
车上，秀芝握着岳母的手，眼泪不停地流："妈，您坚持住，马上就到医院了。"
我掏出手机，给王建军发了条微信："建军，妈脑梗了，我们在去医院的路上，你看看能不能回来一趟。"
消息发出去，等了十几分钟才收到回复："什么？严重吗？我这边正好在谈一个项目，实在走不开。姐，你们先照顾着，我看看能不能请假。"
秀芝看了一眼手机，什么都没说，只是握着岳母的手更紧了。
到了协和医院，医生立刻给岳母做了CT检查。结果出来后，医生把我们叫到办公室。
"患者是大面积脑梗塞，右侧基底节区出血，已经影响到了运动神经和语言中枢。"
医生指着CT片子给我们看，"现在虽然意识清醒，但右半边身体基本瘫痪了，说话功能也受损。"
秀芝站都站不稳，扶着桌子问："医生，我妈还能恢复吗？"
"要看后续康复情况，但说实话，65岁的年纪，这么大面积的梗塞，完全恢复的可能性不大。"
医生摘下眼镜，"你们得做好长期照顾的准备，至少需要半年到一年的康复期，而且可能需要终身护理。"
秀芝"哇"的一声哭了出来，我赶紧搂住她。
"家属，你们商量一下吧，看是送康复医院还是回家照顾。"医生说完，让我们出去了。
在医院走廊上，秀芝靠在墙上哭。我给她递了张纸巾："别哭了，咱们得想办法。"
"妈就我和建军两个孩子，建军在国外，这照顾的事肯定得我来。"秀芝擦了擦眼泪，"可是我工作怎么办？妈这情况，请护工也不放心啊。"
秀芝在一家培训机构当老师，工资不高，一个月五千多。我们还有房贷要还，女儿也在上学，负担不轻。
"要不这样，你先辞职，在家照顾妈。"我想了想说，"我一个人的工资应该够家里开销，等妈情况稳定了，你再找工作。"
"可是……"秀芝犹豫着。
"没什么可是的，妈现在最需要人照顾。"我握住她的手，"再说了，建军那边指望不上，咱们不管谁管？"
秀芝点点头，又给王建军打了个电话。
"喂，姐。"王建军的声音听起来有些嘈杂，像是在什么热闹的地方。
"建军，医生说妈的情况不太好，以后可能需要长期照顾。你那边真的回不来吗？"秀芝问。
"姐，我这边确实走不开。"王建军说，"这样吧，我每个月给你打点钱，你先帮我照顾妈。等我这边项目结束了，我就回来看妈。"
"不是钱的问题，是妈需要人照顾。"秀芝的声音有些哽咽。
"姐，你也知道我在这边刚起步，事业正在上升期，实在是走不开。"王建军说，"照顾妈的事你多辛苦点，我每个月给你打一万块，行吧？"
秀芝还想说什么，王建军那边已经挂了电话。
看着秀芝失落的表情，我说："别管他了，咱们自己照顾。"
当天晚上，岳母的病情稳定下来。她躺在病床上，右手完全不能动，说话也说不清楚，只能"呜呜"地发出一些声音。看到我们进来，她的眼泪又流了下来。
秀芝握着岳母的左手："妈，您别怕，我和姐夫会好好照顾您的。"
岳母"呜呜"地叫着，眼神里满是自责和愧疚。
住了半个月院，岳母的病情不再恶化，但也没有明显好转。医生建议我们出院回家做康复训练。
"长期住院也不是办法，回家慢慢恢复，说不定会好一些。"医生说。
我们把岳母接回了家。我们住的是一套120平的三居室，在朝阳区，是2010年贷款买的，每个月还要还7000块的房贷。
为了方便照顾岳母，我们把主卧让给了她，我和秀芝搬到了次卧。秀芝还特意买了护理床、轮椅、康复器材，把主卧改造成了一个小型的康复室。
"妈，以后您就住这儿，有什么需要就按这个铃。"秀芝把呼叫铃放在岳母左手能够到的地方。
岳母躺在床上，眼泪又流了下来。她费力地抬起左手，在秀芝手上拍了拍，嘴里"呜呜"地叫着。
秀芝红着眼眶说："妈，您别这样，照顾您是我应该做的。"
我站在门口看着这一幕，心里也不是滋味。
02
日子就这样一天天过去。
照顾一个半身瘫痪的病人，比我们想象中要难得多。
每天凌晨两点，秀芝都要起来给岳母翻身、换尿布。
岳母虽然意识清醒，但无法控制大小便，只能用成人纸尿裤。每次换尿布，秀芝都要把岳母从床上翻过来，擦洗干净，再换上新的。
"妈，您别动，我给您擦擦。"秀芝一边轻声说着，一边小心翼翼地给岳母擦洗。
岳母躺在那儿，眼泪顺着眼角流到枕头上。她一定觉得特别屈辱，一个当了一辈子老师的人，晚年要让女儿伺候自己的吃喝拉撒。
白天，秀芝要给岳母喂饭、按摩、做康复训练。岳母的右手完全不能动，右腿也抬不起来，每天要做两个小时的康复训练，活动关节，防止肌肉萎缩。
"妈，咱们今天试试能不能抬起右手。"秀芝握着岳母的右手，慢慢往上抬，"您配合我，试试看能不能用点力。"
岳母咬着牙，脸憋得通红，右手却纹丝不动。
"没事，慢慢来，您别急。"秀芝安慰道。
我下班回来，也会帮忙。晚上我负责给岳母翻身、按摩腿部。有时候按到半夜，手都酸了，但看着岳母感激的眼神，再累也值得。
"妈，您腿疼吗？我再给您揉揉。"我一边按摩，一边问。
岳母摇摇头，左手在空中比划着，嘴里"呜呜"地说着什么。
秀芝凑过来："妈是在说，让你别太累了，早点休息。"
这九年里，秀芝练就了一身本领，能听懂岳母"呜呜"声里的意思。有时候岳母想喝水，有时候是想上厕所，有时候是身上痒，秀芝都能准确判断。
经济压力也越来越大。
每个月岳母的医药费要三四千，营养品、纸尿裤、护理用品又是两三千，加上房贷、女儿上学的费用，我一个人的工资根本不够。
王建军倒是每个月打来一万块钱，但从来不打电话问候。过年过节，他会发个微信红包，五百块，然后说一句"姐，辛苦了"就没了下文。
2016年春节，王建军又没回来。
"建军，你今年还是不回来过年吗？"秀芝在微信里问。
"姐，真的抽不开身，公司项目多。"王建军回复。
"妈想你了，你至少打个电话吧？"秀芝说。
过了半天，王建军才回了一条："我晚点给妈打电话。"
但一直到大年三十，王建军的电话都没打来。
岳母躺在床上，看着电视里的春晚，眼泪又流了下来。秀芝握着她的手："妈，建军工作忙，等他不忙了就回来了。"
岳母点点头，但谁都看得出她眼里的失望。
女儿佳佳从小就很懂事。每天放学回来，第一件事就是去外婆房间，坐在床边陪外婆说话。
"外婆，我今天数学考了98分。"佳佳拿着试卷给岳母看。
岳母用左手摸摸佳佳的头，脸上露出笑容。
"外婆，老师说我作文写得好，还在班上念了。"佳佳说。
岳母"呜呜"地叫着，眼里满是欣慰。
有时候我看着这一幕，心里就想，岳母这一辈子也算值了。虽然儿子不孝顺，但女儿女婿和外孙女都这么疼她。
2018年的一天晚上，岳母突然按响了床头的呼叫铃。
秀芝跑进房间："妈，怎么了？"
岳母用左手指着床头柜，示意秀芝把手机拿给她。秀芝把手机递过去，岳母费力地用左手在屏幕上打字。
打了好久，她把手机递给秀芝。屏幕上写着："抽屉里有个日记本，密码都在里面。"
秀芝打开床头柜的抽屉，里面果然有一个厚厚的日记本。翻开第一页，上面工工整整地写着四张银行卡的卡号和密码。
"妈，您怎么突然……"秀芝有些紧张。
岳母又打字："我也不知道能活多久，这些都留给你们。"
"妈，您别乱想，您一定会好起来的。"秀芝眼圈红了。
岳母摇摇头，又打字："建军那边，我自有安排。"
那天晚上，秀芝拿着日记本出来，脸上的表情很复杂。
"怎么了？"我问。
"妈把银行卡密码都告诉我了。"秀芝说，"她是不是觉得自己时日无多了？"
"别瞎想，妈这是为了防万一。"我安慰她。
秀芝翻开日记本，里面不只是银行卡密码，还记录着很多事情。有岳母年轻时候的事，有秀芝和王建军小时候的事，还有这些年的一些琐事。
最后几页，记录的是2014年以后的事。
岳母用歪歪扭扭的字记录着我们照顾她的点点滴滴——哪天给她做了什么好吃的，哪天陪她晒太阳，哪天佳佳考试得了第一名。
秀芝看着看着就哭了："妈心里都记着呢。"
我翻到最后一页，上面写着一句话："秀芝是个好孩子，我没白疼她。建军那边，我会处理好。"
"这话是什么意思？"我问。
"不知道。"秀芝摇摇头，"妈这些年对建军一直很失望，但嘴上从来不说。"
日子就这样一年一年过去。秀芝从35岁熬到了44岁，头上的白发越来越多，脸上的皱纹也深了。但她从来不抱怨，每天照顾岳母，细心得很。
我也从项目经理升到了部门总监，工资涨了一些，但家里的开销也越来越大。九年下来，光是照顾岳母的各种费用，就花了八十多万。
但我们从来没想过要放弃。岳母是秀芝的亲妈，照顾她天经地义。
03
2023年10月，岳母的身体突然恶化了。
那天早上，秀芝去给岳母喂早饭，发现岳母的呼吸很微弱，脸色发青。
"妈！妈！"秀芝使劲摇着岳母。
我赶紧打120，救护车又一次把岳母送进了医院。
医生检查后说："老人心肺功能严重衰竭，随时可能不行了。你们通知家属吧。"
我和秀芝守在病房外面，秀芝哭得眼睛都肿了。
"给建军打电话吧。"我说。
秀芝拨通了王建军的电话："建军，妈病危了，医生说随时可能……你能回来吗？"
电话那头沉默了一会儿："好，我马上订机票。"
挂了电话，秀芝说："他说马上回来。"
我点点头："这次他总该回来了。"
两天后，王建军回国了。
他从机场直接来了医院，穿着笔挺的西装，戴着名牌手表，身边还跟着一个提着公文包的年轻人。
"姐。"王建军走进病房，简单地叫了一声。
秀芝站起来："建军，你可算回来了。妈就在里面。"
王建军走进病房，在岳母床边站了一会儿。岳母躺在那儿，氧气罩罩着脸，呼吸很微弱。看到儿子，她的眼睛动了动。
"妈，我回来了。"王建军说了一句，就没再说话了。
病房里安静得让人难受。
过了大概十分钟，王建军走出病房，对秀芝说："姐，妈的存折在哪儿？"
秀芝愣了一下："你问这个干什么？"
"我得看看妈还有多少钱，好安排后面的事。"王建军说得很自然。
"妈还躺在里面，你就想着钱？"我忍不住说了一句。
王建军看了我一眼："姐夫，我不是这个意思。妈现在这样，医药费肯定不少，我得知道还有多少钱能用。"
"医药费的事不用你操心，这些年我们一直在管。"秀芝说。
"姐，咱们得说清楚。"王建军的语气变得认真起来，"妈的钱是遗产，按法律规定，咱们兄妹两个都有继承权。我不是不讲情面，但规矩得讲。"
秀芝不敢相信地看着弟弟："建军，你说什么呢？"
"姐，我知道这些年你辛苦了，但照顾父母是子女应尽的义务。"王建军说，"我在国外打拼也不容易，我也有我的难处。妈的钱，咱们得按法律分。"
我气得想骂人："你这九年连电话都没打几个，现在知道回来争钱了？"
王建军身边那个年轻人突然开口："我是王先生的律师。按照《继承法》规定，法定继承人有平等的继承权。王女士如果没有留下遗嘱，那么她的遗产应该由子女平分。"
"你还带律师来了？"秀芝指着王建军，声音都在发抖。
"姐，我只是想把事情说清楚。"王建军说，"你照顾妈，我承认你辛苦了。但钱是钱，情是情，得分开算。"
"九年！"秀芝大声说，"我辞了工作，每天24小时照顾妈！你知道我们花了多少钱吗？八十多万！你除了每个月打一万块，还做过什么？你连过年都不回来看妈一眼！"
"姐，你别激动。"王建军说，"你花的钱我可以补给你，但妈的遗产得按法律分。"
秀芝气得浑身发抖，我赶紧扶住她。
就在这时，病房里传来"嘀嘀"的声音，是岳母按响了呼叫铃。
我们赶紧冲进病房。岳母睁着眼睛，用力地按着床头的铃。护士也跑了进来："病人醒了。"
秀芝握着岳母的手："妈，您感觉怎么样？"
岳母看了看秀芝，又看了看站在门口的王建军。她费力地抬起左手，示意要笔和纸。
护士拿来纸和笔，岳母用颤抖的左手在纸上写字。她写得很慢，每个字都歪歪扭扭的。
写完后，她把纸递给秀芝。
秀芝接过纸，上面写着四个字："去拿存折。"
"妈，您现在需要休息。"秀芝说。
岳母摇摇头，又在纸上写："抽屉，左边。"
秀芝知道岳母说的是家里的抽屉。她看了我一眼，我说："我回去拿。"
开车回家，从岳母房间的床头柜左边抽屉里，找出了四张银行卡和那个日记本。回到医院，已经是下午了。
王建军还在病房里等着。看到我拿着银行卡回来，他眼睛一亮。
岳母看到银行卡，又在纸上写字。这次写了很久，我们在旁边看着，一个字一个字地认。
"建军……去查……多少钱。"
王建军接过银行卡，翻开日记本看到了密码。他让律师陪着他，去医院附近的银行查余额。
半个小时后，他们回来了。王建军的脸上带着笑容，但努力压抑着。
"妈，工商银行465万，建设银行500万，另外两张卡里各有几万块。"王建军说，"一共965万。"
秀芝听到这个数字，愣住了。她知道妈有些积蓄，但没想到有这么多。
岳母点点头，又在纸上写字。这次她写得很慢，手一直在抖。
写完后，她把纸递给秀芝。
秀芝接过纸，上面写着："都给建军。"
"妈！"秀芝跪在床前，眼泪止不住地流，"这九年，您怎么能……"
岳母看着秀芝，眼角也流下了泪。但她坚定地点点头，又指了指那张纸。
王建军站在旁边，脸上带着得意的笑容："姐，这是妈的决定，你得尊重。"
我气得说不出话来。九年的照顾，换来的就是这个结果？
岳母又在纸上写："别争……都给他……"
秀芝哭着说："妈，我不是想要您的钱，我只是觉得不公平。这九年我们……"
岳母摇摇头，用左手拍了拍秀芝的手，然后闭上了眼睛，像是累了。
王建军等不及了："姐，既然妈都这么说了，咱们就按妈的意思办吧。明天我就找公证员来，把这事办了。"
"你急什么？"我冷冷地说，"妈现在病危，你就想着分钱？"
"姐夫，我不是这个意思。"王建军说，"我是怕妈万一有个什么，这事反而不好办了。趁着妈现在意识清楚，把该办的都办了，大家都省心。"
我看着王建军，觉得面前这个人特别陌生。
第二天，王建军真的带着公证员来了医院。在公证员和律师的见证下，岳母在一份声明书上按了手印，声明书上写着：自愿将965万存款全部留给儿子王建军。
办完手续，王建军拿着公证书和银行卡，当天下午就去银行办理了转账。
秀芝站在病房走廊上，整个人都是木的。
"秀芝，别难过。"我搂着她，"咱们问心无愧就行。"
"我不明白，妈为什么要这样做？"秀芝说，"难道这九年，我照顾她都是应该的？她一点都不心疼我吗？"
我不知道该说什么。
那天晚上，岳母的呼吸越来越弱。
秀芝守在床边，握着岳母的手："妈，您别走，您还没看到佳佳上大学呢。"
岳母看着秀芝，眼里有泪光。她费力地抬起左手，摸了摸秀芝的脸，嘴唇动了动，像是想说什么。
凌晨三点，岳母在睡梦中走了。
她走得很安详，脸上甚至带着淡淡的笑容。
秀芝趴在床边哭："妈，您怎么能这样对我……"
王建军站在门口，眼眶也红了。但他只在医院待了一个小时，就说公司还有事，得回去处理。
"葬礼的事我会安排人来帮忙，我先回澳洲了。"王建军说完，拖着行李箱走了。
秀芝看着弟弟的背影，什么都没说。
办丧事的那几天，秀芝一直恍恍惚惚的。她不明白岳母为什么要那样做，难道九年的付出，真的抵不过一份血缘关系？
头七那天，王建军没来。他在微信里说："姐，公司实在走不开，你多包涵。"
秀芝看着手机，没有回复。
朋友们知道了这事，都替秀芝不平。
"秀芝，你太傻了。"闺蜜王丽说，"老人偏心成这样，你何苦呢？"
"她是我妈。"秀芝只说了这么一句。
我心里也憋屈，但不知道该怎么劝秀芝。九年的心血，换来的是这样的结果，谁能不委屈？
夜里，秀芝整理岳母的遗物。看着那些照片，那些康复器材，她又哭了起来。
"秀芝，你别这样。"我说，"妈可能有她的想法。"
"什么想法？"秀芝擦着眼泪，"她就是偏心，就是觉得儿子比女儿重要。"
我不知道该说什么，只是默默地陪着她。
04
岳母走后的第三天，我正准备去公司上班，手机突然响了。
"您好，请问是李先生吗？我是恒信律师事务所的赵律师，受王桂芳女士生前委托，有一些文件需要当面交给您和您太太。"
"什么文件？"我愣了一下。
"具体内容需要当面说。王女士在遗嘱中特别交代，她去世三天后，必须把这些文件交给您们。今天下午三点，您方便来律师事务所一趟吗？"
我挂了电话，把这事告诉秀芝。
"妈还留了什么？"秀芝的眼睛红肿着，"不会又是要给建军的吧？"
"律师说必须咱们亲自去，可能是有什么重要的事。"我说。
秀芝犹豫了一下："那就去看看吧。"
下午三点，我们准时到了恒信律师事务所。
接待我们的是一个四十多岁的男律师，姓赵。他让我们坐下，从保险柜里拿出一个牛皮纸袋。
"两位，这是王女士在2014年5月委托我们保管的文件。"赵律师说，"当时她刚中风不久，就来找我们做了遗产规划。"
"遗产规划？"秀芝不解。
"是的。王女士当时意识很清醒，她担心以后会出现继承纠纷，所以提前做了安排。"
赵律师打开牛皮纸袋，拿出几份文件，"她特别交代，要在她去世三天后才能把这些文件交给你们。"
"为什么要等三天？"我问。
"王女士说，她要让你们看清楚一些人的真面目。"赵律师说，"她还说，真正孝顺的人，不会因为一时的委屈就放弃。"
秀芝听到这话，眼泪又流了下来。
赵律师拿出第一份文件："首先，关于那965万存款的来源。"
他打开一份九年前的文件，上面清楚地记载着：2005年，王桂芳出售东城老房，售价1500万元。其中535万元资助儿子王建军出国留学及创业，剩余965万元作为养老金存入银行。
"也就是说，这965万本来就是当年给王建军的钱？"我惊讶地问。
"不完全是。"赵律师说，"当年王女士给了王建军535万，但考虑到这些年的利息、房价上涨等因素，王女士认为965万正好等于当年给他的那份。她在日记里写得很清楚，这钱本来就欠王建军的，现在只是让他拿回属于自己的那份。"
秀芝愣住了："可是……妈为什么不早说？"
"王女士说，她要测试王建军的孝心。"
赵律师说，"这九年，她一直在观察。如果王建军真的孝顺，哪怕偶尔回来看看她，打个电话问候，她也会觉得欣慰。但事实证明，王建军只关心钱。"
"那真正的遗产……"我的心跳加快了。
"真正的遗产，在这里。"赵律师顿了顿，从公文包里拿出另一个厚厚的文件袋。
秀芝接过文件，手指颤抖着翻开第一页。
她的眼睛瞬间瞪大，嘴巴微张，整个人僵在那里。
几秒钟后，她突然捂住嘴，眼泪夺眶而出。
"妈……妈她……"秀芝哽咽着说不出话，只是紧紧握着那份文件。
我凑过去看，也被震惊了。
文件上写的是——
热门跟贴