读《归来仍是少年：杨振宁传》：科学人生与情感人生的交融
林开亮的《归来仍是少年：杨振宁传》（湖南教育出版社、中信出版社2025年10月出版），基于详细、扎实的史料展开文学书写，不仅呈现了这位物理学巨擘的科学贡献，更在科技发展快速迭代与社会结构持续变化的当下，为我们提供了一个重新审视、深刻理解他的独特视角。
这部作品以清晰的时间脉络为线索，从一个诞生于书香门第的翩翩少年写到百岁寿辰的学界泰斗。但作者并不囿于记录每一个年岁的刻度，而是在更为宏阔的历史与思想场域中展开叙述。通过杨振宁在理论物理上里程碑式贡献，作品勾勒出现代物理学的演化轨迹；通过他的家庭教育、文化背景与人格生成，呈现出一位科学家在东方传统文化与西方科学体系之间不断磨砺、逐渐成形的精神结构；又通过其长期旅居海外却始终心系故土的复杂情感，书写一位知识分子深沉而持久的故土情怀。
就一位科学家的传记而言，最难处理的往往是科学理论的呈现。公式晦涩、概念抽象，稍有不慎就容易让非专业读者望而却步。这部传记对此保持了清醒的自觉。作者往往省略复杂的物理结构，选择把杨振宁的研究置于现代物理学发展的历史长河之中，通过学界的评价、理论的承继与学科的演进，勾勒出其思想所占据的位置与重量。这种写法，使科学不再以知识的形式“为难”读者，而以思想的方式向人敞开。在书写“杨-米尔斯规范场论”这一物理学史上的关键节点时，作者对群论与规范场框架点到为止，也没有强调其艰难的推导过程，转而从这一理论的“前身”麦克斯韦的电磁场论切入。美国物理学家、诺贝尔奖得主费曼曾经说过，与麦克斯韦电磁学定律相比，“同一个十年中发生的美国内战，将降级为一个地区性琐事而黯然失色”。正是在这样一条开创性的科学脉络中，杨振宁与米尔斯向前更进了一步。如果说麦克斯韦为电磁现象奠定了统一的框架，那么杨-米尔斯理论则在这一基础之上，拓展出更为普遍的结构，使人们得以用同一套思想工具，去理解自然界中多种基本力在量子层面的描述。
作品必然要涉及杨振宁、李政道赢得诺贝尔物理学奖的弱相互作用中宇称不守恒理论，作者同样放弃技术细节的铺陈，而是回到当时物理学界的普遍认知。长期以来，几乎所有物理学家都将宇称守恒视为自然界的基本法则，认为物理规律在镜像反射下应保持不变。杨振宁、李政道的理论预言与吴健雄的实验验证，却动摇了这一根深蒂固的信念，证明自然界并非处处对称。由此，物理学不再建立在“完美对称”的想象之上，而是在对偏差与不均衡的正视中，为人们打开了新的认知空间。这一发现，深刻改变了人类理解自然的方式，也成为二十世纪物理学最具标志性的突破之一。
更为重要的是，作者并没有将杨振宁的工作孤立为天才瞬间的灵感迸发，而是将其置于科学共同体中进行审视：从西南联大时期的吴大猷、王竹溪、马仕俊、华罗庚，到芝加哥大学和普林斯顿高等研究院的爱因斯坦、费米、特勒、奥本海默、赫尔曼·外尔、冯·诺伊曼，从重要的合作者米尔斯、李政道、吴健雄、吴大峻，到数学思想深刻影响他的陈省身，再到他的挚友“两弹元勋”邓稼先……这些人物构成一张多维而复杂的“科学家图谱”，让读者看到杨振宁的思想如何在一个群星闪耀的时代背景中生长、成熟，并最终成为推动这一学科前行的重要力量。
除了科学贡献之外，这部传记的另一突出之处，在于将杨振宁的一系列关键抉择放入时代的剧烈变动中加以审视。由于战争导致长达20年无法回国的现实处境，1964年加入美国籍的彷徨与挣扎，1971年首次回国后的感慨与豪情，以及1949年汤川秀树获得诺贝尔奖给他带来的深刻震动……这些看似零散的片段，在传记中被有机地串联起来，使读者清楚地看到：一个科学家的政治身份、文化身份与个人情感从来不是彼此割裂的，而是在时代语境中不断地交织、冲撞并重塑的。正是在这一背景下，传记特别凸显了杨振宁对祖国的深情与责任感：那不是抽象的爱国情绪，而是通过一生的行动彰显出的拳拳之心。改革开放初期，他利用自己在国际学界的声望，为中美科学交流打开通路；20世纪90年代，他推动清华大学成立高等研究中心，聘请多位世界顶尖学者，使清华大学的物理和数学研究水平都提升到一个新的高度；晚年回到清华任教，他以“我当指路松”的情怀，给本科生上基础课。传记还多次写到他当时对突击上“大项目”持保留态度。在一个科研体系尚未完全成熟、基础理论与人才梯队仍需夯实的历史阶段，能否把极其有限的资源，投入到风险极高、周期极长、回报很不确定的巨型装置上，这确实需要慎重考虑。在这一问题上，杨振宁表现出的并非对科学前沿的退却，而是一种将科学理性与家国关怀紧密结合的判断力。
作品还写到杨振宁的个人生活，这对于理解他的人格结构不可或缺。母亲在传统文化上的深度浸润，奠定了他自律、谦和、沉稳的性格底色。父亲的数学素养与学术严谨，则为他植入现代科学思维的根基。作者力求深入杨振宁的精神世界，让我们意识到他在高度理性、长期跻身于思想前沿的科学人生之外，依然拥有丰富的情感人生，由此呈现这位伟大科学家更加完整也更有人间温度的一面。
阅读这部作品，我们看到的是两种力量的交汇：一是自由而严谨的科学探索，二是贯穿一生的家国情怀与责任意识。杨振宁毕生写下的不仅是通向宇宙深处的方程，也是一位科学家在时代坐标中反复校准方向的心路。当公式终止在纸页之上，那份判断的尺度与精神的重量，仍在后来者的科学之路上悄然延续。
【 梁海 】
注：授权发布，本文已择优收录至“长安街读书会”理论学习平台（人民日报、人民政协报、北京日报、重庆日报、新华网、央视频、全国党媒信息公共平台、视界、北京时间、澎湃政务、凤凰新闻客户端“长安街读书会”专栏同步），转载须统一注明“长安街读书会”理论学习平台出处和作者。
责编：王骅琛；初审：韩培涛、邱诗懿、 许雪靖 ；复审：李雨凡、程子茜
更多精彩请点击
长安街直播
长安街读书会是在中央老同志的鼓励支持下发起成立，旨在继承总理遗志，践行全民阅读，为中华之崛起而读书、学习、养才、报国。现有千余位成员主要来自长安街附近中央和国家机关各部委中青年干部、中共中央党校（国家行政学院）学员、全国党代表、全国两会代表委员等喜文好书之士，以及党中央、国务院确定的国家高端智库负责人、中央政治局集体学习主讲专家和中央各主要出版机构的资深出版人学者等。新时代坚持“用读书讲政治”，积极传承发展中华优秀传统文化，是专注读书学习的特色理论阵地和为党献策的高端智库平台。
自2015年长安街读书会微信公众号开通至今，始终坚持“传承红色基因，用读书讲政治”的宗旨，关注粉丝覆盖全国34个省、自治区、直辖市、行政特区。累计阅读量近亿次，其中朋友圈转发量千余万次，参与互动人数近千万人。平台内容质量高，针对性强，受关注度良好。在中央相关宣传网信部门的关心支持下，相继入驻人民日报、人民政协报、北京日报、全国党媒信息公共平台、新华网、央视频、视界、北京时间、澎湃政务等新闻客户端。经报送遴选评荐，《求是》《习近平经济思想研究》《中国纪检监察》《党建研究》《旗帜》《中共中央党校（国家行政学院）学报》《党委中心组学习》《中共党史研究》 《当代中国史研究》《人民论坛》《解放军理论学习》《当代世界》《世界社会主义研究》《中国财政》 《中国民政》《中国高等教育》《中国金融》《中国出版》《中央社会主义学院学报》《中国井冈山干部学院学报》《中国编辑》《中国审判》《中国科技论坛》《中国高校社会科学》《市场监督管理》《农村工作通讯》《经济社会体制比较》《外交评论》《金融评论》《社会保障评论》《旅游评论》《中国发展观察》《中国乡村振兴》《百年潮》《环境保护》《城乡建设》《国际经济合作》《知识产权》《新型工业化》《清华管理评论》《审计观察》《国资报告》《企业管理》等百余种中央级核心期刊已正式入选长安街读书会干部学习核心来源期刊。此外，由人民出版社出版发行的长安街读书会主编《学思平治——名家谈中华民族现代文明》《学思平治——名家谈推进中国式现代化》等理论读物，形成了系列化的长安街读书会理论学习平台体系。该平台累计固定读者超百万，影响辐射全国各级党政机关、企事业单位、社会团体、大中院校等受众数亿人次。
为深入学习贯彻落实党的二十大精神，现正面向中央和国家机关、中央企业、各省市县（区）等所属党校（行政学院）、干部学院、马克思主义学院、新时代文明实践中心（所、站）等单位联合开展党建主题阅读学习活动。近日，经相关部门批准，全国人大常委会机关、中央纪委国家监委机关、中央组织部、中央和国家机关工委、国家发展改革委、人力资源和社会保障部、教育部、财政部、住房和城乡建设部、中国证监会、国家市场监督管理总局、共青团中央等定点帮扶地区的有关单位，已正式加入“长安街读书会”党建阅读合作机制，并将联合承办“长安街读书会”系列读书学习活动。
关注公众号，回复：申请入会、学思平治、为党献策、四中全会、读懂十五五、文化强国、党建阅读、智库、好书推荐、核心期刊、干部培训、免费赠书、直播、新书报送、期刊报送等查看更多。
热门跟贴