▲李春喜（左一）和他的两个哥哥在失散67年后重聚 受访者供图
红星新闻记者丨付垚 实习生丨陈哲雅
编辑丨郭庄
如果说时间在72岁的李春喜生命中有一道折痕，那么这道折痕深深印在1959年的那个清晨。 折痕的那一侧，是1959年的湖南，5岁的“涂胜洪”牵着父亲的手，在开往长沙的轮船上看到两岸后退的风景。 另一侧，是他在河北邯郸涉县辽城乡儿女绕膝，却始终对“异乡人”的身份无法释怀。 1月11日，在从故乡湖南走失67年后，李春喜终于以“涂胜洪”的身份，在他的出生地湖南湘阴县樟树镇亲爱村，跪在父母坟前，补上了迟到的叩头。
“我是谁？”“我从哪儿来？”
他5岁时走失60多年后决定寻亲
在河北邯郸涉县，李春喜度过了他人生中的绝大部分时光，但是在他模糊的记忆中，有一个场景却频繁出现——1959年的长沙老码头，人声鼎沸。
记忆中，那年只有5岁的李春喜跟着父亲从老家乘船来长沙走亲戚，一转眼就和亲人走散了。他记得，自己曾在火车轨道旁徘徊了两天，没有进食，饥饿与恐惧交织，几度以为自己撑不过去，只能缩在墙角哭泣。后来，一位好心的老太太给了他点吃的，把他送到了福利院。没过多久，他就被来自河北邯郸的养父接走。
“养父在8年后便去世了，13岁起他就一个人过了。”李春喜的女儿李宁说，后来，年少的李春喜在养父留给他的小土房里独自求生。年轻时，李春喜为了生计奔波，他跟着村里人学会了做小买卖，靠着四处收核桃、柿子、粮食维持生计。慢慢地，他也盖起了像样的房子，成了家，并有了五个子女。
年老后，虽然日子蛮宽裕，但闲不下来的李春喜还是养了一群羊，每天赶着羊群上山，看着日头东升西落。
可是在他心里，那个常常出现的南方老码头，却让他总反复发问：“我是谁？”“我从哪儿来？”
▲在河北家中的李春喜 受访者供图
他也总会和孩子们讲那个模糊的老家——门前有大片竹林，屋后是小山丘，坐船一个多小时就能到长沙……
在女儿李宁的印象中，逢年过节吃饭时最让父亲纠缠的，不是当年的苦，而是一直解不开的疑惑——自己是被故意丢掉的，还是意外走失的？
这个疑问像一根刺，扎了他整整67年。
年轻时，家里条件差，李春喜忙着养家糊口，寻亲的念头只能压在心底。孩子们长大后，生活渐渐宽裕，帮父亲寻亲也成了全家的共同心愿。
2017年，家人偶然看到央视的寻亲节目《等着我》。“节目里那些寻亲的故事，跟爸的情况多像啊。”李春喜的大儿媳立刻按照节目里的线索，联系了公益组织“宝贝回家”，这也成了李春喜一家寻亲路上的唯一希望。
时隔67年心结被解开：
他是走亲戚时人太多“挤丢了”
2021年，“宝贝回家”的志愿者“寒冬温暖”接过李春喜的寻亲诉求。2022年，邯郸的志愿者“糊涂哥”与湖南的“鹏鹏”再次接手继续寻找。作为跨地域协作的核心，“糊涂哥”始终与李春喜保持高频沟通，耐心梳理和收集他模糊的记忆碎片，还多次协助警察跨省市采血，先后对接山东枣庄滕警官、滨州李警官及浙江志愿者“快刀”，反复优化DNA排查方向；“鹏鹏”则扎根湖南一线，根据“坐船去长沙”的关键线索，精准锁定望城、湘阴等水乡区域，顶着烈日、踏着泥泞逐村走访，坚持核对每一条模糊的线索。
此后的过程中，他们经历了一次又一次的希望燃起与熄灭——望城区范家的DNA鉴定失败、湘阴徐姓线索的戛然而止，更要承受寻亲路上的重重误解与阻碍。这样的困境，在志愿者的寻亲工作中早已是常态。“糊涂哥”坦言，他们屡屡被误认为是骗子：电话核实线索时，要么被直接挂断，要么被厉声斥责“多管闲事”；进村走访时，不少村民避之不及，疑心他们心怀不轨。对高龄寻亲者而言，阻碍更是接踵而至。模糊的记忆、行政区划的更迭、故土环境的变迁，再加上知情老人相继离世，让本就渺茫的寻亲之路难上加难。志愿者们并未因艰难而退缩，根据李春喜口述的乘船时间和周围环境分析，精准缩小寻找范围，进行实地走访。
真正的转机是在无意间出现的。去年11月，“鹏鹏”再次将李春喜的寻亲信息发布在“宝贝回家”湖南群，志愿者“明明德”转发至抖音。湘阴网友涂武（网名“樟树港辣椒”）刷到视频后心头一震：“这怎么这么像本家的亲戚涂发时？”
涂武是湘阴县樟树镇人，他依稀记得村里本家亲戚老人涂发时和涂德明曾经念叨，早年间曾丢过一个“三弟”。他立刻将视频转发给了涂发时和涂德明两兄弟。
但是“长得像”和“遭遇契合”，并不能代表李春喜就是曾经走失的“三弟”。2025年12月25日，警方传来了最终的DNA比对结果，河北的李春喜，被确认为湖南湘阴涂家失散67年的“三弟”涂胜洪，他与涂发时、涂德明系全同胞兄弟。
这一次，记忆的拼图终于严丝合缝地扣上了。虽然涂家老屋已经拆迁，但老屋门前，确实曾是一片茂密的竹林，屋后，依然矗立着那座李春喜梦里的小山丘。
1月11日，两辆挂着河北牌照的轿车，驶入了湖南湘阴县樟树镇亲爱村。为了这次认亲，李春喜的儿女几乎全员出动，他们开了十多个小时的车，只为陪父亲走完这段归乡路。
李春喜下车时，鞭炮声震耳欲聋，村里挤满了乡亲。女儿李宁甚至没能亲眼目睹父亲与两位哥哥相拥的第一个画面。
“三个白发苍苍的老人，高兴得像个孩子。”李宁说，“父亲的两个哥哥一直对他说，不是父母不要你了，是走亲戚的时候在船上人太多，把你挤丢了。”
▲李春喜（右一）在父母坟前祭拜 受访者供图
回到魂牵梦绕的“竹子地”
他几天里走遍村里的每一个角落
李春喜终于回到了让他魂牵梦绕的“竹子地”。72岁的他跪在父母坟前，补上了迟到的叩头。
“父母去世前还一直对我们说，不要放弃寻找弟弟，一定要把他找回来。”两个哥哥对李春喜说。
李宁说，父亲对他的奶奶印象最深。还未走丢时，由于父母外出工作，李春喜大多是奶奶带着。“他总说，小时候捡回来的红薯，奶奶总会做给他吃。”回到故乡的短短几天，李春喜也来到奶奶的墓前，清理了杂草，念叨了几句。
李宁坦言，父亲在河北生活了60多年，但家里人很贴心，父亲的哥哥和侄女安排的饭菜特意减少了辣椒量，非常合口，一家人都吃得很舒服、很开心。
即使相隔千里、数十年未见，那份亲近感还天然存在。午后，几个老人会在洒着阳光的院子里“手舞足蹈”地聊天，让67年前变为平行的生命线重新交集。
几天里，李春喜走遍了亲爱村的每一个角落。老屋虽然已经被拆，但前后的布局和他记忆里一模一样，村边的大河依旧流淌，岸边的竹林长得愈发茂盛。
涂家兄弟极力挽留李春喜在湘阴过年，想让他感受家乡的年味儿。可李春喜说，孩子们都要上班，家里还有孙子孙女要照顾。“现在微信视频很方便，交通也方便，有机会就会带父亲再来。”李宁说。
13日晚上，临近返程，李春喜开始收拾行李，他不时停下来张望拍照记录，格外不舍却也满怀释然。
热门跟贴