楚天都市报极目新闻记者 林楚晗
摄影记者 萧颢
清晨6点，武汉市青山区钢花村街道，天刚蒙蒙亮，外卖小哥张赛枕边放着一本磨边的笔记本。38岁的他手掌布满奔波的粗茧，指腹却留着握笔的薄痕。从福建晋江的工厂流水线到武汉街头的外卖车，20多年来，张赛以文字为舟，在柴米油盐里划出通往文学世界的航道。
2025年8月，他的纪实散文集《在工厂梦不到工厂》出版，封面那句“工厂赠我以噪音、灰尘、劳累，我还之以走神、记录、冷眼”，正是他20多年打工生涯最鲜活的注脚。1月5日，记者在张赛租住的房子见到了他。
车间粉尘里，揣着一本《围城》的少年
2003年，家住河南驻马店农村的张赛，因家境贫寒和成绩平平，初三没读完就辍学了，他的人生拐向了南下务工的赛道。世代务农的家庭，曾因爷爷是镇上供销社的会计，有过短暂的体面——父亲靠着接班制端过几天“铁饭碗”，却在上世纪90年代供销社倒闭的浪潮里，重回黄土地。母亲是村里的民办老师，文静爱读书，留下满箱书籍，便早早离世。
“那些书，哥哥都不看，我当成宝贝。”张赛说。小学毕业的他，守着母亲的藏书长大，《红楼梦》的纸页被翻得起了毛边，《庄子》里的句子似懂非懂，却在他心里埋下了一颗文字的种子。
南下福建晋江的火车上，16岁的张赛只带了两样东西：一套换洗衣裳，一本《围城》。那是他第一次见“大世面”，卫生巾厂的包装车间里，长条流水线轰隆作响，年轻的男男女女埋头忙碌。他这个学徒工，每天的活儿是拉板车运材料、给成品装箱，干的都是杂活。车间里粉尘飞扬，呛得人嗓子发痒；宿舍是大通铺，厕所远在百米外；食堂里，5毛钱的素菜管饱，按小块卖的肥肉，是难得的荤腥。
枯燥日子里，书是唯一的光。他咬牙交了押金成为市图书馆常客，半个月一换班的间隙，《围城》翻了一遍又一遍，似懂非懂，却觉得“书里有另一个世界”。
工友们戏谑地喊他“大学生”，他却沉下心看书写日记，把文字当作对抗重复劳动的武器。这些写在车间角落、宿舍床头的文字，后来都成了《在工厂梦不到工厂》的鲜活章节：他写下初见大海的感慨，更清醒认识到“工作能使一个人变成工具人，而我确定我做不了工具人”。
七年里，他换了四家工厂，流水线上的活儿轮番更替，唯有怀里的笔记本始终未变。彼时的他未曾察觉，这些碎片化记录，正为日后的著作积累着最真实的时代切片。
外卖箱里，藏着移动的“书桌”
2014年，张赛离开福建的工厂来到武汉，送快递、做外卖骑手，从此，城市的霓虹取代了车间的轰鸣，成了他奔波路上的光。
他租住在不足十平米的老旧筒子楼单间，墙面泛着霉斑，却被他收拾得一尘不染，褪色木桌上摆着台灯和写满字的笔记本。无论多忙，他每天必挤出两小时写作，“外卖箱是我的移动书桌，等餐间隙就掏手机写几句”，这是他一天中最放松的时刻。
一次送餐摔跤洒了餐品，他蹲在路边险些落泪，顾客却先问“你人没事儿吧”，还多转了10块钱。这份暖意，被他写进书稿，成了文字里温柔的底色。
写作的路上，满是孤独。他曾想采访工友，记录他们的故事，可联系的几个老伙计，有的拉黑了他的QQ，有的摆摆手说“没啥好说的”。他只好把自己的日记翻出来，那些散落在车间和街巷里的文字，突然有了清晰的脉络——“人为什么不能追求美好？”这句在工厂食堂里冒出来的念头，成了《在工厂梦不到工厂》的灵魂。
跑外卖的日子，苦乐交织。他见过凌晨4点的武汉街头，也遇过暴雨天里顾客的一句“不急，注意安全”；他扛过20多公斤的桶装水爬楼，也在雪天里摔得满身泥泞。这些奔波的碎片，都被他一一捡拾，酿成了文字里的温度。
书中收录的《卫生巾厂狂想曲》系列尤为动人，他用白描手法还原工厂众生相：50多岁仍在流水线拼搏的老盐、坚持整洁与松弛的“白公子”、18岁便过早被规训的年轻工友，让读者看到“尘埃里的每一个个体都值得被看见”。而书里最柔软的笔墨，留给了对家庭团聚的渴望，2023年6月他写下：“孩子们8岁了，我们还没完整地在一起过哪怕一个完整的夏天、一个完整的冬天。”
张赛的妻子章丽丽，现在带着孩子居住在十堰老家，她的微信朋友圈很简单，拢共就两条动态，内容却都和张赛有关。“最开始我还挺不理解他的，搬家时啥都能扔，唯独书一本不舍得；记性看着不好，洗脸洗澡的毛巾总分不清，可看过的书内容却记得清清楚楚。”
回忆起恋爱时光，章丽丽告诉记者，起初她压根不知道张赛爱看书、会写书。张赛后来坦白，处对象时没敢说这个爱好，怕显得太闷。而她当初看上他，就是图人实在：“每次出去玩，路线、出发时间等，他都提前查好列清，我啥都不用操心，特别踏实。”
文字为灯，照亮平凡的远方
2022年至2024年，张赛用两年时间将几十万字的日记打磨成13万字的书稿。出租屋的深夜里，白炽灯照亮他修改的身影，两次投稿石沉大海后，2023年底一位编辑的回信给了他希望：“你的文字里，有活着的温度。”
2025年8月，凝结半生心血的《在工厂梦不到工厂》出版，拿到样书时，他摩挲着封面想起16岁借读的《围城》，书名寓意愈发清晰：远离工厂时梦到流水线轰鸣，身处其中却难寻工厂痕迹 ——这既是对劳动异化的控诉，也是精神突围的隐喻。而书中对母亲的思念更是戳中读者泪点，母亲曾说“就算捡垃圾也要供我上大学”，可母亲早早离世，一句“那个捡垃圾的，她在供养谁？”道尽遗憾。
书出版后，不少媒体找来采访。镜头前的张赛，话不多，却句句真诚。他的故事被传开后，有人留言说“看到了平凡人的光芒”，有人说“原来外卖箱里，藏着一个作家的梦”。
谈及与丈夫聊书，妻子章丽丽笑着摇头，自己不爱聊，但她打心底为丈夫开心：“书出版时真替他高兴，总算圆了心愿。” 更让她欣慰的是，孩子们也受影响，对书感兴趣，能安静阅读许久。
如今，生活依旧是柴米油盐的模样。张赛每天依旧跑10小时外卖，电动车穿梭在城市的街巷；回到筒子楼的出租屋，依旧是简单的一日三餐。每月的工资，还了房贷，给残疾的父亲寄去生活费，剩下的寥寥无几；妻子和两个儿子在老家，他只能在周末视频时，看看孩子们的笑脸。书的版税扣完税后只有3万多，他一分没留，全交给了妻子。
变化也不是没有。如今的张赛，每月都会收到几封邀请函，去参加文学分享会、创作研讨会等。从武汉的书店到外地的文学节，他第一次有机会和一群“同路人”坐在一起——他们有的是工人，有的是快递员，有的是小店老板，都揣着一个写作的梦想。在那些聚会上，他们不谈订单量，不谈配送费，只聊文字里的喜怒哀乐，聊笔下的人物与故事，聊“如何在重复性劳动中守住精神自由”。
张赛通过文学分享会结识的朋友吱吱（网名），在读完张赛的书后深受触动。她告诉记者，从书中能感受到张赛对人对事的善意，以及在工厂枯燥工作中发现趣味的积极生活态度，其近乎直白、诚实的写作态度格外打动人，“他的文字有一种冷冷的幽默感。”她表示现实中的张赛虽腼腆，但眼中却有光，吱吱十分敬佩他能在高压工作状态下，依然保持对生活的感知，坚持思考与写作。
华中师范大学文学院副教授窦金龙表示，近两年当代文学领域兴起了一股“新大众文艺”的创作与评论思潮。张赛的创作正是这股思潮中的鲜活样本，在当下的中国社会，文艺创作正逐渐成为普通人共享的权利，从外卖小哥到菜场女工，大众的喜怒哀乐有了全新的表达途径，劳动者的精神世界也得以更充分地展现在公众视野中。而全新的审美风格与形式创造，或许便会在这样的创作土壤中应运而生。
“以前总觉得自己是孤零零一个人，现在才知道，原来有这么多人和我一样。”张赛说，这是出书给他带来的最大收获。他的新年愿望很简单：给孩子买一台游戏机。至于写作，他没有宏大的规划，送完最后一单外卖的深夜，他依旧会坐在出租屋收拾得干干净净的桌前，打开台灯，摊开新的笔记本。
窗外，武汉的夜色温柔，他的笔尖落下，又一个关于平凡人的故事，正在生长。就像他在书里写的那样：“传递光明的信使，你是乘蜗牛而来的吗？”他始终相信，总有一封关于美好的书信，会被送达。
（来源：极目新闻）
热门跟贴