编者按
“死了么” APP 的爆火，戳中了千万独居青年的隐秘恐惧。1.23 亿独居人口背后，是深夜高烧无人照料、意外跌倒孤立无援的风险，是 996 压力下的健康焦虑，更是社交褪色后的隐性孤独。这款 8 元付费 APP，虽因名称直白引发争议，却以极简功能搭建起与世界的微弱联结。它像一面镜子，照见当代年轻人 “他乡容不下肉身，故乡装不下梦想” 的两难，也提醒我们：活着值得每日确认，关爱无需等到危机降临。愿每个独居者都能主动编织安全网，在钢筋水泥的城市里，既守住梦想，也护住安康。
01
古有“报喜鸟”，今有“报死app”。
这几天一款名叫“死了么”的APP突然刷屏，掀起了巨大争议。
它的功能特别简单，就是个“签到器”。用户只要填好紧急联系人的联系方式，然后每天打开APP签到，系统就默认“你还活着”。
要是连续几天没签到，后台会自动发邮件给紧急联系人，提醒对方：“你的朋友已超过X天未签到，可能存在安全风险。”
说白了，这就是给独居的人士量身做的：每天打卡报个平安，证明自己还活着；一旦断签，就及时给亲友提个醒，避免真出意外没人发现。
它在网上掀起了巨大争议，原因就是名字太直白了。
死了么，这名字也太不吉利了，网友提议：不如改成“活着呢”、“我还在”，最起码显得没那么可怜。
还有人说，这种手动签到方式太鸡肋了，要是突然忘了咋办？应该做成自动检测模式，能自动检测心跳，身体出现异常自动报警，说不定还能抢救一下。
或者和水电费绑定，毕竟如果活着的话，那肯定会用水用电，这样会更精确。
你看，吐槽归吐槽，但大家都在提出意见，希望app越来越完善，毕竟数据不会说谎，而这款APP当初开发成本才1000块，现在估值已经飙到了1000万。
下载要收8块钱，却冲到了收费下载排行榜第一。下载的人几乎全是年轻人，有人晒出自己的签到页面，配文“今日份活着打卡”；有人把朋友互填紧急联系人，说“以后就靠它给咱俩收尸了”；
还有人唏嘘感慨：“长这么大，第一次有人关心我死没死......”
显然，在996、异地打拼、社交褪色的今天，它捅破了一层纸，纸后是无数独居青年共同的恐惧：“如果有一天我不声不响地死了，多久才会被发现？”
02
这个app，让我想起了两条新闻。第一条是：浙江28岁单亲妈妈之死。
这位28岁的年轻妈妈，离婚后一个人带着2岁的孩子生活。可不知道是突发疾病还是意外，突然倒在家里。没有家人及时营救，没有朋友及时发现。
直到几天之后邻居闻到了异味，报警后才发现她已死去多时。更让人心碎的是，她2岁的孩子全程目睹。
他浑身都是屎尿，就那么蜷缩在妈妈身边。当时，所有人都在心疼那个孩子。
但鲜少有人在意这位年轻女性最后有多绝望。她是因为异味才被发现，这就意味着，在她离开后的那几天里，没有一个人打她电话，没有一个人给她发过消息。
她才二十八岁，在最该绽放的年纪却悄然凋零，当她独自倒在冰冷的地板上，呼吸一点点微弱、意识一点点涣散的时候，没有人听见她最后的求救。
第二条：是当年年仅36岁的台湾艺人黄鸿升。被发现在家中浴室死亡，最开始大家都以为，他是撞到头部死亡后来才得知，是因主动脉夹层引发血管阻塞而死。
因为独居，发病时没有及时发现，最终年纪轻轻就离世。
两条新闻的背后，是两条本不该早逝的生命。但他们不是孤例只是万千独居生活的一角。
根据数据显示：2024年，中国独居人口规模已达1.23亿，其中，20-29岁4500万、30-39岁3800万、40-49岁2700万。
也就是说，20-50岁中青年阶段的独居者达到1.1亿人。独居，正在成为成年人一种生活趋势。
我也曾独居过好几年，那种滋味，我太懂了。大学毕业那年，我留在城市里，租了个20平的单间。墙皮斑驳，窗户对着别人家的阳台，转身就能撞着衣柜。
每天下班回到家，累得连手指头都不想动，点的外卖总吃不完，没有冰箱剩下的菜第二天就馊了。
最让我后怕的，是两次差点死了。一次是半夜突发高烧，烧到40度。浑身像被火烤着，又冷得止不住发抖，想爬起来倒杯水，却连掀开被子的力气都没有。
我瘫在床上，意识昏昏沉沉，那一刻我突然想：如果我就这么死过去，是不是也要等到几天后，才会被人发现？另一次更惊险。
那天在浴室洗澡，脚下一滑，整个人重重向后摔去。后脑勺磕在马桶边缘，腰狠狠硌在淋浴房的轨道上。
我躺在湿冷的地砖上，一瞬间眼前发黑，痛到发不出声音。我就那样躺着，大概过了一二十分钟，才终于攒够力气，一点一点爬出浴室，拿手机拨通了120。
等救护车的时候，我强撑着穿上衣服，把门打开，证件放在手边，然后躺在门口长舒了口气。很多次我都想会农村老家了，但老家装不下梦想，他乡却放不下肉身。
我只能咬着牙，继续在这座钢筋水泥的城市里，做一个无人问津的独居者，所以今天，我很理解为什么年轻人争抢着去下载这个看似“不吉利”的APP，因为大家害怕的，从来不是独自生活，而是独自的消失。
03
现在年轻人面临的风险，远比你想象的要多得多。
之前看到一则新闻，杭州一个25岁的互联网公司女设计师，偶然去体检，查出胃癌中晚期。医生说，她的存活时间最多只有五年。她常年熬夜赶项目，三餐全靠外卖凑活，压力大到整夜失眠。拿到诊断书的那一刻，
她愣了半天，只说了一句：“我想过会死，但没想过来的那么快。”
她不是个例。之前有个热搜叫：“年轻人已经不敢看体检报告了。”
很多年轻人，天天吃重油重盐的外卖，熬最深的夜，他们996工作的压力大，血糖、血压和血脂的压力更大，再加上常年不体检，不知道自己身体真实的情况，一个不小心，心脏或大脑某根血管爆发，很容易发生猝死的风险，这是很多独居年轻人死亡最大的原因。
如今的年轻人，面对的压力是无声的，996的工作节奏压得人喘不过气，
项目催着的时候，连轴转十几个小时是常态。
吃的是外卖，失眠是常态，更让人窒息的是，身上还压着一座座大山：房租水电要花钱，人情往来要花钱，父母养老要操心，每个月的工资，都得掰着手指头算。
于是很多年轻人不敢去体检，他们也不知道意外和明天哪个会先来。
只能选择性忽略，继续假装健康地活着。
而且，现在年轻人，也比你想象的孤独多了。
之前刷到过一个帖子讲的是一个年轻独居者的一天。早上挤地铁，和无数人擦肩，却不和任何人有目光接触；上班和同事只说必要的工作，午餐一个人刷手机解决；下班回到出租屋，关上门，点外卖，手机打开电视剧，只为了让家里显得不那么安静。
微信通讯里有几千人，但能说话的人却很少。能深夜拨通电话的，或许一个也没有。
同事只是同事，邻居从不往来，父母也不敢向他们吐露心声，因为怕他们担心，更怕听到那句“不行就回家”。
有时候，周末两天都可以不说一句话，唯一的语音是外卖小哥的“喂，放门口了”。
他们不是喜欢孤独，只是不知道什么原因，渐渐活成了一座孤岛。难过时不敢发朋友圈，生病时不敢告诉家人，甚至摔倒了第一反应不是喊疼，而是赶快爬起来，千万别被人看到。
他们就像一群被困在玻璃罩里的人，看得见外面的万家灯火，却融不进去。这种孤独，不仅是空间上的独自一人，更是心理上的无人可托付。其实他们并不是不想别人关心，只是不想去打扰别人。
所以才会有那么多人心甘情愿掏8块钱，去注册这个APP，因为这或许是他们和这个世界，最后的一次联系。
04
说到底，大多数年轻人选择独居，并非是喜欢孤独，而是生活所迫。
为了一份养家糊口的工作，为了给家人更好的生活。
“死了么”APP的爆火，我觉得更像一面镜子，照出了这个世界的“隐性孤独”。
都说：“人生而孤独。”
但我总觉得，孤独从来不是生活的常态，只是我们赶路时的一段必经之路。
这个世界上，一定有人在默默牵挂着你。所以如果此时此刻，你也正处于独居的状态，请至少试着做这几件事：
首先，不要把自己活成孤岛。
不用勉强自己去搞无效社交，但一定要和这个世界有联系。可以和家人每天聊几句，可以和朋友每周约一顿饭，遇到邻居也打个招呼、搞好关系。
这些微小的联结，比任何APP都可靠。
独居不代表要孤立自己，真遇到难处了，别硬撑，学会“麻烦”别人，
也允许别人来“麻烦”你。
人与人之间的情分，就是这么互相麻烦出来的。
其次，给自己多铺几张安全网。
花几百块钱买个智能手环，开启心率监测和跌倒提醒；在出租屋里装个小夜灯，换个更安全的密码锁；把紧急联系人的电话，存到手机锁屏界面；留意下物业的电话，这些小事看着不起眼，可真到了关键时刻，都可能是救命的稻草。
最后，一定要好好爱自己。
别总靠外卖续命，如果可以的话自己煮一点健康餐。
别熬到后半夜才睡，哪怕早睡一小时，身体也会舒服很多；一定要定期去做个体检，别把小毛病拖成大问题；家里要备上常用的感冒药、肠胃药。
保护好自己的身体，才是最大的底气。
“死了么”或许是个沉重的玩笑，但它至少提醒了我们一件事：
活着，是一件值得每天确认的事。
而被爱着，是一件不需要靠签到证明的事。
本文转载自公众号拾遗，一个有态度的人，过着有态度的生活，不管什么时候遇到你都不晚。图片来源于网络，如有问题请联系后台。
Hot Events
让每一次阅读都有价值
热门跟贴