1961年1月31日，大西洋的海面乱成了一锅粥，几艘美国军舰跟没头苍蝇似的到处乱窜。
就在刚才，一个被烧得跟煤球一样的铁疙瘩从天而降，狠狠砸进了水里。
这里面装着的，是NASA（美国国家航空航天局）最后的脸面。
等救援队把舱门撬开，那个浑身湿透的“驾驶员”正在里面发疯似的尖叫。
哪怕是现在，很多人还信这个邪。
但实际上，那天在场的动物学家心里都跟明镜似的：那压根不是笑，那是黑猩猩吓破胆时才会有的“恐惧鬼脸”。
这只叫哈姆的黑猩猩，刚替人类去阎王爷门口溜了一圈。
咱们得把时间往回倒倒，回到那个美苏两国拿着核按钮互相瞪眼的年代。
那时候的冷战，说白了就是两个壮汉在比谁胳膊粗。
地上拼完了拼天上，苏联人下手那是真快。
1957年，“斯普特尼克一号”上天，那“滴滴”声听在美国人耳朵里，跟催命符没啥区别。
紧接着，苏联又把流浪狗“莱卡”送上去了。
虽说莱卡后来因为高温死得很惨，但这足以证明，苏联在大火箭这块，己经把美国甩出了几条街。
这下美国人彻底坐不住了。
艾森豪威尔政府急得火上房，死命令就一个：赶紧把人送上去！
可问题来了，这技术还不成熟，谁敢第一个上去送死？
这就得找个“替死鬼”。
本来想用狗，毕竟苏联人用得顺手。
但美国科学家觉得狗跟人差太远，数据没啥参考价值。
翻翻生物书，黑猩猩跟人类基因相似度98%，得，就它了。
军方从非洲抓了40只黑猩猩，搞了个所谓的“宇航员训练营”。
这名听着高大上，其实就是个魔鬼集中营。
这帮猩猩每天就在那练一件事：看见蓝灯亮，必须在5秒内按推杆。
按对了，给个香蕉丸吃；按错了，或者慢了，脚底下的铁板直接通电，电得它们吱哇乱叫。
这哪是训练啊，这就是在这帮动物脑子里刻俩字：恐惧。
哈姆就是这么脱颖而出的，它代号“65号”，反应最快，也最“听话”。
它不懂什么叫航天，它只知道：不按杆子，就会疼。
1961年1月31日，这天到了。
哈姆被五花大绑塞进水星号飞船。
原计划挺简单，上去溜达一圈，高度185公里，体验几分钟失重就回来。
谁知道，这一去差点就回不来了。
火箭刚点火没多久，液氧阀门就坏了。
这飞船瞬间变成了脱缰的野马，直接冲到了253公里的高空，速度飙到了每小时9000公里。
这还不算完，回落的时候，那过载简直要命。
我特意查了一下当时的数据，重力加速度达到了恐怖的14.7G。
这是啥概念？
战斗机飞行员拼了老命也就扛个9G，普通人4G就得晕菜。
14.7G，相当于身上瞬间压了十几吨的石头，五脏六腑都得被挤错位。
但在地面控制大厅里，科学家们看到了让他们头皮发麻的一幕。
数据屏上显示，即便是在这种能把人压成肉泥的压力下，哈姆还在疯狂地、机械地按动那个操纵杆。
一下、两下、三下…
它没晕，它还在“工作”！
它不是为了人类的伟大梦想，它是怕极了那种钻心的电击。
飞船最后掉在大西洋里，离预定地点偏了十万八千里。
而且因为砸得太猛，隔热盾裂了，海水咕咚咕咚往里灌。
救援队要是再晚到个十分钟，哈姆就真成罐头里的死鱼了。
被救出来后，虽然给了它一个苹果作为奖励，但哈姆算是彻底废了。
后来有资料说，科学家想再把它放回那个训练椅上拍照，这只平时特温顺的黑猩猩突然发狂，好几个壮汉都按不住。
在它眼里，那个椅子就是地狱。
哈姆这一趟，给美国人吃了颗定心丸。
既然猩猩能在这种故障下活下来，那人肯定也没事。
三个月后，艾伦·谢泼德就沿着哈姆的路，成了美国第一个上天的宇航员。
后面的事大家都知道了，肯尼迪发表演讲，美国人跟开了挂一样，双子座、阿波罗，最后阿姆斯特朗在月球上踩了那个脚印。
全人类都在欢呼，美国赢麻了。
可是，那个“功臣”哈姆呢？
它先是被扔到了华盛顿国家动物园，在一个笼子里孤零零关了17年。
虽然不用挨电了，但那种孤独和太空辐射的后遗症，正在一点点掏空它的身子。
到了1980年，它被转送到北卡罗来纳州的一个动物园，那是它这辈子第一次见到同类。
但这迟来的社交也没持续多久。
1983年，哈姆死于心脏病和肝衰竭，才25岁。
要知道，正常黑猩猩能活个四五十岁，哈姆这命，硬生生短了一半。
专家后来分析，那次上天的极端高压和辐射，早就把它的心血管系统搞坏了。
最讽刺的是，哈姆死后，军方居然想把它的皮剥下来做成标本展览，跟苏联对待那些太空狗一样。
这事儿一传出来，老百姓不干了，骂声一片。
最后军方没办法，只好把它的肉身埋了，只留了骨架做研究。
现在回头看，我们总是记住那些大英雄的名字，什么加加林、阿姆斯特朗。
但在这些光环下面，其实铺满了像哈姆这样的无名基石。
它被硬生生拽进了人类的历史，用一种最本能的求生欲，帮我们趟过了最危险的那条河。
今天咱们谈火星移民，谈空间站，觉得特牛。
但偶尔也该低下头想想，在新墨西哥州的那个小墓碑下，躺着一只曾经被吓坏了的黑猩猩。
1983年1月19日，哈姆的遗体被安葬在新墨西哥州国际太空名人堂的草坪下，墓碑上只刻了它的名字和生卒年，没提那个所谓的微笑。
参考资料：
NASA Historical Data Book, Vol. II: Programs and Projects 1958–1968.
Reynolds, David West. "Apollo: The Epic Journey to the Moon". 2002.
《Life》杂志 1961年2月刊关于哈姆的报道档案。
热门跟贴