隆冬时节，陕西省安康市平利县的村庄在晨曦中苏醒。唤醒村子的，除了鸡鸣犬吠，更有从新时代文明实践站飘出的歌声、古树下传来的谈笑、广场上响起的锣鼓。近年来，平利县通过一系列植根乡土的文明实践和文化助力，悄然改变着乡村面貌与村民生活，为乡村治理与振兴注入了深沉而持久的精神力量。

从“吵闹”到“热闹”，公共文化重塑乡村精气神

面对部分乡村公共生活萎缩、邻里琐碎争执的“吵闹”困境，平利县从重建健康向上的文明实践和公共文化空间入手，将消极的“吵闹”转化为充满活力的“热闹”。

在八仙镇龙门村，新时代文明实践站的灯光成为山坳里最温暖的所在。65岁的姜大丽和六十余位村民组成的合唱团，定期在此放声歌唱。团长周秀林回忆，最初动员时遭遇不少阻力，村民张定兰、袁敦雁曾以“大字不识”“不如打麻将”为由拒绝。转机来自村广播播放排练录音，淳朴的歌声逐渐打动人心。张、袁二人不仅加入，还成为骨干。音乐教师张显海指导这支零基础的队伍演唱经典歌曲，并加入朗诵环节。村民曾庆福感慨：“以前哪想过能用普通话朗诵？感觉整个人都不一样了。”

歌声弥合了人际裂痕。曾因宅基地纠纷多年不睦的两户邻居，在合唱排练中从背对背到并肩而立，最终冰释前嫌。村民肖田生为融入和声，苦练技巧，最终在县文艺汇演中自豪登台。合唱团还创作歌颂本地革命先驱的歌曲，将红色基因融入歌声。

西河镇磨沟村则化“堵”为“疏”，将村民常进行迷信活动的古树下空间，改造为“古树下约个会”的文明场所。镇上负责人介绍，这里是宣讲会、故事会、议事会、音乐会、读书会的举办地。田秀才讲解技术，道德模范讲述故事，文艺爱好者敲锣打鼓唱出自编词曲。83岁的陈世荣老人从不堪其扰变为常客：“现在这样的热热闹闹，我很喜欢！”

在长安镇，一支由62岁刘海和发起的“老刘文化队”从自娱自乐成长为“文艺轻骑兵”。最初，刘海和自掏腰包盘下乐器，在老木瓜树下固定活动，吸引爱好者加入。舞狮能手刘庭华、诊所医生邓文、“安康好人”李海霞相继加入，队伍日益壮大。镇里将洪家大院提供为排练场地，并支持他们到各村巡演。他们编演反映政策、歌颂新风的节目，并参与移风易俗。为柯昌付老人八十寿宴演出替代大摆筵席，既喜庆又节约，引领了请文艺表演替代铺张办宴的新风尚。

小积分“兑”活大治理，文明善行的量化

如何让文明风尚沉淀为日常习惯？平利县探索文明实践积分制，构建“做好事有价值”的内生治理机制。

长安镇中原村将积分超市“化整为零”，与五家便利店合作设立兑换点。由干部、村民代表等组成的考评组，按周监督、月抽查、季普查的方式，对每户环境卫生、孝老爱亲、邻里和睦等进行评分，积分可兑换生活物品。

独居老人龚国胜的转变尤为典型。曾经对公共事务漠不关心的他，在首次季度普查中因家中整洁获评满分，并在表彰大会上戴上了“卫生之家”红花。他深受触动，此后不仅保持自家洁净，还主动清扫村道，从“旁观者”变为“维护者”。村民华松用为爷爷办寿宴的钱安排全家北京游，圆老人看天安门之梦，获积分奖励并上红榜。便利店店主甘冬梅为腿脚不便的老人送货上门、带走垃圾，善行被积分记录回馈。

西河镇东坝村进一步将积分制与产业融合，打造“工坊即超市、文明变资源”模式。在油榨沟，六处闲置旧院改造成鞋坊、豆腐坊、竹编坊等手工工坊，村民可用积分直接兑换工坊产品。这使积分与生产生活紧密结合，治理“活”了起来，环境问题实现“动态清零”，并激发了村民发展庭院经济的热情。

“石头画坊”主人陈巧云在此拥有了自己的工作室，靠绘画挣积分、换收入，还尝试网络直播。积分成为激励手工艺传承、赋能文创的“催化剂”，形成“文明行为——积分激励——产业发展——乡村美丽——乡风更文明”的良性循环。

聚焦“一老一小”，让文明之光照亮生命的两端

平利县将服务精细延伸至“一老一小”，体现基层治理的人文关怀。

针对易地搬迁安置区独居老人“吃饭难”，长安镇西河村利用闲置用房开办“颐养餐坊”，采取“政府补、集体贴、老人出、社会捐”模式运营。低保、五保等困难老人每餐自付2元，其他老人5元，即可享用营养午餐。种菜能手王开顺用自家蔬菜抵饭钱，觉得“划算又舒坦”。厨师李金平持证上岗，还为腿脚不便者送餐上门，并记下老人口味偏好。餐坊迅速推广至多个村社，柳坝村的李金平在给老人们做饭时，也照顾着同村居住的母亲。

餐坊成为老人们的“精神驿站”。饭后下棋、听广播、聊家常，困难老党员郑兴和作打油诗赞颂：“党群连心情意长，飘香饭菜合口味，身心舒适促健康。”各方善意也被唤醒，村民任意均捐赠米油，杨奎默默送来蔬菜，许多老人主动帮忙备餐。胡时敏老人说：“家家都有老人，人人都会变老。我们现在还能动，就多干点，心里高兴！”此举让在外子女安心，曹登元的儿子胡德感叹：“我妈在这儿，我一百个放心！”

西河镇针对留守儿童创办“清莲学堂”。退休教师、返乡大学生、镇村干部志愿者等在此开设国学经典诵读、书法绘画、家乡文化等课程，并举办政策宣讲、读书分享、安全讲座等活动。一位退休教师说，学堂不仅是传授知识，更是为孩子提供关爱与正向引导的环境，帮助建立内心自信。孩子们从胆怯到大方朗诵，从调皮到专注习字，成长变化令家长欣慰。

从温暖暮年的“一餐饭”，到照亮童真的“一堂课”，平利县在“一老一小”问题上的用心用情用力，体现了基层治理中最细腻、最柔软、也最坚定的部分。其告诉人们，真正的文明，不仅是环境的整洁、活动的丰富，更是对每一个生命个体的深切关怀与尊重，是让发展的成果、时代的温暖，公平地惠及到最需要帮助的成员身上。这份“润物细无声”的滋养，是乡村文明最深厚、最持久的基石。

（中国日报陕西记者站 编辑：秦峰 通讯员：平轩）

来源：中国日报网