本以为是回老家帮老爸杀猪，没成想随口一个玩笑，竟让全中国的车队都堵到了家门口。
2026年1月11日，重庆合川庆福村上演了一场“魔幻”的万人刨猪宴。
原本只是个在市里做美甲的普通女孩呆呆，因为在网上发视频想找几个网友帮老爸“按猪”，结果引来了数公里的长龙。
这场爆红的聚会像一面照妖镜，映出了合川人的耿直和全国网友的热情，却也照出了某些网红在利益面前那副吃相难看的嘴脸，直接把这位厚道的重庆姑娘给急哭了。
01
呆呆平时在重庆市里做美甲生意，守着小店过着平稳日子。
前阵子回老家，老爸想杀掉家里养肥的两头猪，却愁没力气按住。
呆呆心想在网上喊一声，找几个附近的邻里帮帮忙，顺便管顿饭，便在1月9日发了条半真半假的视频。
谁能料到，这条视频彻底引爆了社交平台，500人的粉丝群瞬间拉满了7个，各地网友开着车就往村里钻。
看着这阵仗，呆呆慌了神。她一边赶紧去公安局报备，一边忙着去市场疯狂采购。
合川文旅局嗅到了这股天降流量，当即决定连夜支持。
11日凌晨，文旅局拉着黑猪和特产赶到时，呆呆家门口早就排满了从保时捷到摩托车的各类坐骑。
几公里的山路灯火通明，大伙儿宁可在地里燃起篝火取暖，也要守着这一口儿时的“年味”。
02
天蒙蒙亮，随着一阵震天响的鞭炮，数人合力将年猪抬上木板。这不仅仅是一场饭局，更像是一场大型民俗盛典。
合川文旅的工作人员现场发放特产，厨师们忙得脚不沾地。
热心肠的网友们从全国各地赶来，有的带礼品，有的直接下厨，甚至有位荣昌的大哥见肉不够吃，凌晨直接运来五头活猪支援。
这种不分你我的热闹劲儿，让现场每个人都仿佛回到了那个单纯的童年。
然而，随着各路网红架着专业设备赶到，气氛开始变了味道。
一个穿红衣服的美女拿着手机到处乱窜，尖着嗓子在别人直播间里给自己卖的白酒打广告。
她看到直播间人气飙升后，竟然阴阳怪气地嘲讽呆呆“成了大主播，赚了不少钱”。
这种连主人是谁都搞不清楚，只顾着蹭流量、搞破坏的行径，让周围的网友和主播们厌恶到了极点，直呼“让她闭嘴”。
03
入夜后的庆福村更精彩了，打铁花、烟花秀，无人机在夜空撒下梦幻泡泡，舞龙队穿梭其中。
大伙儿拿着碗筷排队吃着热腾腾的泡汤饭，场面壮观又温馨。可狂欢过后的残局，却最能考验人性。
晚上十点多，大部分人酒足饭饱散去，留下了一地的垃圾和堆积如山的餐具，而忙碌了一整天的呆呆父母，还在寒风中默默地收拾。
呆呆看着老妈那佝偻的身影，心里疼得不行。她对着周围还没走的网红和游客恳求：“能不能帮我妈提点东西？”
回应她的却是沉默，那些举着手机的人依旧在蹭着最后的流量，冷漠得像石像一样。
善良的姑娘一边干活一边哭，哽咽着说：“我妈一个人收拾，都没人帮一下。”最后还是个老大爷看不过去伸了手。
这种对比，让这场原本温情的晚宴显得格外讽刺。
04
虽然受了委屈，但耿直的呆呆没有退缩。
1月12日，她继续履行诺言，邀请更多人来吃剩下的三头猪。
这一次，荣昌的大哥又送来了五头猪，连帽子叔叔都全程在场维持秩序。
呆呆的账号在不到两天的时间里涨粉到了70多万，她不仅带火了自家，更凭一己之力让全国都知道了合川这个地名。
这场万人刨猪宴，说到底是大家在寻找那份久违的乡愁。
呆呆用她的诚实和父母的操劳，接住了这份沉甸甸的期待。
可流量过后，除了那几十万的粉丝，留给这个山村家庭的还有巨大的卫生清扫压力。
大家奔着情怀而来，走的时候如果连一张纸巾、一双碗筷都懒得收拾，那这份“儿时的回忆”未免也太过于廉价。
大毛说：
一碗泡汤饭，吃出的是乡情，照出的是人品。
合川女孩呆呆用她的眼泪和汗水，守护了重庆人的那份厚道。
文旅部门的连夜助阵是政民一心的佳话，而那些只知蹭肉、不愿出力的丑态，则是流量时代的悲哀。
大家伙儿喜欢呆呆，是因为她身上那股子不掺假的实诚劲儿。
善良需要回报，真诚更该被温柔以待。
呆呆，好样的！
热门跟贴