01
1933年，江西瑞金，气氛有点微妙。
毛主席刚见到从上海过来的杨尚昆，还没聊几句正事，突然问了一个让人摸不着头脑的问题。
“你们四川有个大人物叫杨闇公，你知不知道？”
这话一出，杨尚昆当时的表情估计挺精彩。他看着毛主席，回了一句特别实在的话：“那是我四哥。”
这一问一答，直接把杨闇公这个名字的分量给勾勒出来了。你想想，那时候毛主席是什么段位？能让他挂在嘴边，还特意用“大人物”来形容的，那绝对不是一般人。
咱们现在的历史书上，讲到武装起义，第一反应都是南昌起义，“第一枪”嘛。但实际上，早在南昌起义爆发的一年前，四川那边就已经打得热火朝天了。这场仗，就是泸顺起义。
而这场起义的总指挥，就是杨闇公。
更有意思的是当时在他手底下干活的人。那时候，朱德40岁，刘伯承34岁，陈毅25岁。这三位后来的开国元帅，在1926年的四川，都得听这位28岁的杨闇公调遣。
朱老总后来有句话说得特诚恳，他说在遇到毛主席之前，他最佩服的人就是杨闇公。
这就让人纳闷了，这么猛的一个人，手握重兵，资历深厚，怎么后来在历史的大叙事里，感觉声音没那么大了呢？
原因很简单，也很残酷：他死得太早，也死得太惨。
02
说杨闇公是“富二代”搞革命，那真是一点都没冤枉他。
他们杨家在四川潼南那是响当当的豪门，家里有地有房，但他爹杨淮清是个明白人，支持孩子们出去闯。杨闇公这人从小就有点“反骨”，去日本留学的时候，为了省钱搞革命，也为了以后干仗不拖后腿，他干了一件狠事。
他去医院，让医生把自己的盲肠给割了。
医生都懵了，说你这也没发炎啊。杨闇公说，割了省事，免得以后行军打仗这玩意儿发炎要人命。
就这股狠劲，注定了他不是个安分过日子的人。
1925年回到四川，那地方乱成什么样？军阀比牛毛还多，今天你打我，明天我打你。杨闇公回来一看，这不行，得把队伍拉起来。
他不仅拉起了队伍，还成了四川党组织的“一把手”。1926年，他和朱德、刘伯承一合计，决定搞个大动作，这就是泸顺起义。
这场起义规模有多大？一万多人，坚持了160多天。
要知道，那是1926年，能在军阀窝子里拉出一万多人的武装，还能跟各路军阀硬刚半年，这操作水平，绝对是顶级的。
那时候的杨闇公，意气风发。他给毛主席写信，派人去武汉农民讲习所学习，两边的配合那是相当默契。如果照这个剧本走下去，杨闇公的未来不可限量。
但历史这东西，从来不按剧本走。
03
转折点发生在1927年，那是个血腥的春天。
那年3月，蒋介石在下游准备动手清党，四川这边的军阀刘湘，鼻子比狗还灵，立马闻到了风向变了。
刘湘这人，那是典型的“川耗子”，阴狠毒辣。他表面上还跟杨闇公他们嘻嘻哈哈，背地里刀早就磨快了。
3月31日，重庆打枪坝。杨闇公他们组织群众搞反帝集会，人山人海。刘湘觉得机会来了，直接让便衣队混进人群，接着就是一场屠杀。
枪声一响，现场乱成了一锅粥。几百人当场就没了，上千人受伤。这就是震惊四川的“3.31惨案”。
那天杨闇公其实运气不错，突围出来了。按理说，这时候只要赶紧撤，留得青山在不怕没柴烧。
但他不走。
他对身边的人说，现在组织乱了，我是一把手，我走了这边就彻底散了，我得留下把烂摊子收拾好。
这一留，就留出了大事。
04
4月4日，杨闇公带着老婆赵宗楷，坐上了去武汉的轮船“亚东号”。
他本来是想去武汉向中央汇报情况，顺便搬救兵。但他不知道，自己早就被盯上了。
船刚开不久，特务就上来了。
被捕这事儿，其实在当时那个环境下，很多人都有心理准备。但杨闇公没想到的是，刘湘对他不仅仅是抓捕，而是有着刻骨铭心的恨。
为什么恨？因为杨闇公之前在四川搞得太大了，动了军阀的蛋糕，还策反了军阀的部队，刘湘是既怕他，又恨他。
到了重庆佛图关，审讯开始了。
刘湘的人一开始还想玩软的，许高官厚禄，想让杨闇公低头，只要他肯在报纸上发个声明，说脱离关系，立马放人。
杨闇公看着那帮人，估计是笑了。他说了一句后来让无数人汗颜的话：“你们只能砍我的头，不能夺我的志。”
软的不行，那就来硬的。
05
接下来的内容，可能会引起极度不适，但这才是历史最真实的底色。
那帮军阀打手，见杨闇公软硬不吃，彻底撕破了脸。他们用的刑罚，不是为了审讯，纯粹是为了泄愤，为了摧毁一个人的尊严。
他们先是折断了杨闇公的手腕，想让他写不了字。
杨闇公不吭声，死死盯着他们。
接着，那帮畜生干了一件更绝的事——割舌头。他们不想再听到杨闇公嘴里说出那些让他们害怕的道理。
还没完。为了让这种恐惧最大化，他们最后竟然活生生地挖掉了杨闇公的双眼。
那一刻，佛图关的空气估计都是凝固的。
你想想，一个29岁的年轻人，手断了，舌头没了，眼睛瞎了，但他依然挺着身板，没有倒下。
1927年4月6日，满身是血的杨闇公被拖到了行刑地。
刽子手也是怕了，怕这个已经被折磨得不成人形的人再搞出什么动静，直接对着他连开了三枪。
枪声停了，杨闇公倒下了。
这一年，他才29岁。
他死后，刘湘甚至不敢让人收尸，就那么暴尸荒野。后来还是他父亲杨淮清，托了好多关系，才把遗体弄回来。
据说，遗体找回来的时候，那样子惨得连家里人都不敢认。
06
杨闇公是走了，但杨家的故事才刚刚开始。
他父亲杨淮清看着儿子的遗体，悲愤交加，写了一篇祭文，里面有一句：“尔生前富贵不能淫，临难威武不能屈。”
老爷子是懂儿子的。
杨闇公的牺牲，没有吓倒杨家人，反而像是一把火，把整个家族都给点燃了。
那个当年在瑞金被毛主席问话的弟弟杨尚昆，后来一路跟着党走，最后成了国家主席。
还有一个弟弟杨白冰，后来也参了军，1988年被授予上将军衔。
这就是传说中的“杨家将”。
现在去重庆，还能看到杨闇公的雕像。雕像那眼神，虽然是铜铸的，但你看久了，总觉得他在盯着你看，像是想问问现在的年轻人：
“我们当年把命都豁出去了，这好日子，你们过得踏实吗？”
历史这东西，有时候真不能细想。
如果杨闇公没死，凭他在四川的根基，凭他是朱德、刘伯承老领导的资历，到了1955年授衔的时候，那个名单的排列组合，恐怕真得变一变。
但历史没有如果，只有结果。
他把29岁的生命留在了佛图关，换来了一个家族的觉醒，也给那个黑暗的年代，留下了一抹最血性的红色。
这就是杨闇公，一个让元帅都要敬礼的年轻人。
热门跟贴