很多人忘了，李俊毅其实是星海音乐学院出来的，唱歌才是老本行。剧组里其他小演员换了一茬又一茬，只有他扛着“长孙”招牌一路读到“大学”毕业。最尴尬那次是2022年拍结局，他撞期外地商演，导演只能剪成“天庥出差”，夫妻对手戏全废。观众骂街：我们等了二十年的抱孙镜头呢？他微博底下全是“退钱”表情包。谁料峰回路转，生活给他补戏：2017年悄悄娶了圈外女友，老师，稳定单位，不炒作；六年后的现在，娃都安排上了。粉丝笑疯：剧组省下的尿布钱，他亲自掏。

打开网易新闻 查看精彩图片

我翻了下他抖音，昨晚直播还在卖广东腊肠，一边切片一边哼《广州仔》，弹幕刷屏“准爸爸优惠”。50万粉丝里，一半是来怀旧，一半是宝妈等着蹭育儿经。隔壁“老爸”彭新智早转幕后拍短视频，点赞几百；“老妈”丁玲干脆退圈开茶餐厅，天天算毛利。对比之下，李俊毅算把童星保鲜做到极致：戏没了，人还在观众眼皮底下长大、结婚、生娃，像把连续剧搬到现实里更新。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说地域剧就是图个热闹，可热闹散了，人还在，就成了集体日记。我们跟着天庥学粤语、看广州塔建起、看西关大屋变网红打卡点，如今轮到他抱着娃唱摇篮曲。时间把演员熬成邻居，再把邻居熬成家人，剧终人不散，才算真长寿。

打开网易新闻 查看精彩图片

戏里没拍到的抱孙镜头，他自己拍；观众没等到的圆满，他自己给。生活比剧本更会给梗，只要人还在，广东人那碗老火汤就永远滚着。

打开网易新闻 查看精彩图片