2025年10月24日，阿联酋阿布扎比，丁苗在一场被广泛称为“世界扇耳光大赛”（注：官方名称为Power Slap，即耳光力量联盟，与知名终极格斗冠军赛UFC并列，同属于TKO集团）的第16期比赛中亮相，成为中国首位登陆该项赛事的运动员。
比赛中，丁苗两次扇对手耳光被判犯规，因此输掉比赛，同样也结结实实挨了对手一记耳光。从当时高清慢动作回放来看，被扇时丁苗呈“口歪眼斜”状态，有些“惨不忍睹”。
时隔近三个月后，丁苗对中国新闻周刊回忆，当时被扇后，自己的脸很快开始淤血，嘴也歪了很久，照镜子看自己快肿成“猪头”了。
即便如此，丁苗仍然表示：“我不疼。”
左图：丁苗参加扇耳光大赛被击打瞬间 图/视频截图 右图：丁苗被击打后面部肿胀 图/受访人提供
以下来自丁苗口述：
我妈问我：是不是傻？
比赛是去年10月24日，这个日期我记得很清楚。因为我是8月和比赛官方签约，2个月后就迎来了首场比赛。
比赛当天我觉得自己状态挺好，也非常兴奋，现场其实观众不多，支持我的主要也就是我的教练、翻译还有他的几个亲戚，简单构成了我的啦啦队。
回忆起来，当时在比赛中被扇了一下后，我觉得疼痛感远低于我的预期，甚至被扇完我还笑出来了，当时我的感觉就是：“就这？”那种感觉就觉得，我还能以更大的耳光力度“奉还”给对手。
但遗憾的是，最终我在击打范围方面没有找到最合适的感觉，造成了两次犯规，输掉了比赛。
至今我还在想，当时如果对手再打我两下、三下，我会是什么感觉？倘若换一个对手来打我，会不会更疼？我会不会更惨？这些都没有办法证明。
我第一次看到扇耳光大赛还是2022年。
那时候我在网上看到了一个视频，是俄罗斯举办的比赛。比赛中，两个女选手打扮得很漂亮，互相扇耳光。我当时觉得俩人也没怎么使劲，有点作秀的成分。
再后来就听说，更职业化的耳光力量联盟在2023年成立，并一直在广泛寻求此前在格斗有一定战绩的中国选手参赛，我明白应该是希望以此进一步促进赛事商业化。
由于此前，一些跟我一同进行格斗训练的外国女选手已经去参加扇耳光比赛了，让我非常想体验一把。
但是无奈，我那个时候和一项赛事签了独家合约，没有办法参加。去年6月，我的合约到期才有自由身，我就向耳光力量联盟递交了参赛申请，两个月后拿到了合同。
比赛时间定下后我才发现，留给我准备的时间不多了，连忙前往泰国备战。到了泰国我才告诉父母，我报名了扇耳光比赛。
我妈当时就蒙了，问我：“你去跟人家比扇大耳刮子，你是不是傻啊？”
我告诉爸妈，这比赛不是谁想参加就能参加的。我心里很明白，父母其实是心疼我，因为此前我参加格斗比赛时，他们也不太敢看直播。
丁苗赛前进行扇耳光训练 图/受访人提供
既然报名参加，就需要用职业的态度对待这个事，扇耳光比赛也不是随便上去互相扇几下就这么简单，所以我开始系统地研究官方发放的规则手册，比赛也印证了一点，更考验谁更吃得准规则。
官方规定，只能击打对手颧骨下方有限的小块面积，太阳穴、下巴、耳朵、喉咙都是被严禁击打的。而击打的时候也不能用掌根发力，双脚也不能发生位移，否则就将被判犯规。
教练的针对性训练，“挨扇”是必须准备的。因为此前我们的格斗训练中主要是考察躲避，而耳光比赛没法躲避，那么训练抗击打能力就成为重点。
我嘴里叼着一块毛巾，毛巾一头拴着一个25公斤重的哑铃片进行训练。这样的训练方式其实是在巩固加强我的核心力量，锻炼面部咬肌、眼眶区域的稳定性。
只有躯干核心力量稳定了，脚下才不会有位移，只有面部咬肌区域稳定了，才不至于被对手一巴掌扇飞。
针对这样的比赛，还需要进行脱敏应激反应的训练。简单来说，正常情况下，人类面对迎面而来的耳光，会下意识眨眼、甩头，以求躲闪，但扇耳光比赛不能躲，所以这也需要进行大量的反应训练。
还有一项很重要的训练就是眩晕反应和心理建设训练。需要自己模拟一些被扇后的感受。我当时自己模拟的感受就是，被扇耳光后，如棒球棍击中脸部，头晕眼花，鼻子和嘴里都充满血腥味的状态。
或许因为我当时进行了这样的心理建设，我才认为比赛时对手的那一记耳光，好像没有我想象中的疼。
当然，比赛完照镜子，我发现我快肿成“猪头”了，被打歪的嘴也花了一个月之后才正过来，这或许说明我觉得“不太疼”的感受是有偏差的。
可能是大量分泌的肾上腺素，影响了我的判断。
我爸说我：像耍猴的一样
我的家乡，名字和格斗感觉有很深的渊源，叫作“武威”。
但事实上，我的童年和格斗毫无关系。
父亲从事科研工作，我儿时最喜爱的读物叫作《少年科学》，我的理想是当一名宇航员。
但上中学后我不想当宇航员了，我爱上了看漫画，我几乎天天在书本、课桌上画画，当时我就觉得自己要是能当一名漫画家就好了。
中学时代一门心思学美术，我幸运地考上了中央美院油画系，这个被不少互联网博主称为美术生中最“夯”的专业。大学时，为了买点颜料，我节衣缩食四处打工，最后毕业作品成功地被学校收藏，这让我很自豪。
丁苗大学就读于中央美院油画专业 图/受访人提供
毕业之后我就去了一家游戏公司，开始做插画、原画，后来开始做动画、做手游。在当时，游戏公司的竞争压力很大，导致人员流动也非常大。现在回想，我当时就从来没有一天工作时间少于10个小时。
好在我顶住了，年薪也差不多有30万元，在不少朋友看来，我所拥有的生活和待遇已经非常好了，甚至能算是一份“体面”的工作。
但我一点都不觉得体面，只是感到越来越压抑。办公室在一个写字楼里，我从写字楼的落地窗看到外面的蓝天，常常感觉自己像被关在了一个火柴盒里。
参加工作前后，我一直在一家拳馆健身。一位格斗从业者开始教我巴西柔术，我最开始也就是当作了一个爱好，固定上课。学了一段时间后，我报名参加了一项巴西柔术的比赛，结果是显而易见的，我上场没多久就输了，就像小时候体育课练长跑一样，看不出任何天赋。
成年以后人对于胜负的看法或许真的和小时候不一样，那一次普通的比赛失利，却让我上了劲，以至于每天通勤的时候都在想，我怎么才能加强身体，赢下对手。
就这么一来二去，我入了格斗的坑，最后工作也不要了。
我告诉我爸，那30万年薪的工作不要了，准备去打职业比赛时，他的眼神是一种极度不理解。
在我爸看来，学了这么多年美术，即便是不想在公司上班，开文身店也算是利用美术技能养活自己。
当时我爸说：“俩人在台上对打，台下一群人看，这不跟耍猴一个样吗？”
我之所以下定决心转行，也是因为一桩残酷的现实刺激了我。
有个长期一起训练，走得很近的朋友，在一场国外比赛前降重，因身体机能衰退突然离世，年仅21岁。这个好朋友生前一直有出战一次UFC的梦想。某种程度上，我坚定决心转行，以及参加这次扇耳光大赛，也是想“变相”代他实现心愿。
自己走这条路，我当然也深知竞技体育，以及搏击风险巨大。事实上，格斗运动员参加的每一场正式比赛，场外都停着救护车，所有参加比赛的人都有心理准备，每场比赛中或许都会有人登上那辆车被送走，只是没有人希望车上的人是自己。
我也怕死，但我的信念是：只要让热爱占据着自己的内心，就会消除恐惧。人生除了生死，其他都是“擦伤”。
我不推荐弃文从武
和其他大部分爸妈一样，我爸妈也不知道格斗这个行业究竟能否支撑我养活自己。
毕竟在当下，一个成年人能否成功地养活自己，是一件很重要的事。
当我失去“体面”的工作，真进行职业格斗之后，父母的担忧很快成了真，我开始四处借网贷了。
最开始我有大概30万元的积蓄。收入方面，每场比赛的出场费也就1万元左右，但是请教练、训练、康复、买装备、衣食住行都需要花钱，没过几年就入不敷出了。
几乎所有非头部的格斗运动员，日常的主要经济来源为两部分，一部分为比赛的出场费用和奖金，而另一部分则是教课的收入。
从这个角度看，体育生和美术生的区别不大，卖画等于打比赛，教课就完全一样了。
我遭遇比较沉重的现实打击，是在2019年。一次训练中，我的掌骨骨折，让我一下子断了两个收入的来源，不仅6场计划中的比赛都没法打，私教课也没法带，我还因此错过了一些国际搏击组织的考试考核，这让我陷入了非常无力的状态。
再之后，就进入了特殊时期。比赛全停了，出场费和奖金彻底没了，我只能和其他人合伙开拳馆，结果又被人骗了。
我带着30万元入行，短短几年，倒欠了30万元的债。
我是冒着很大危险去东南亚从事保镖，才还清债务，以及遇到了现在同样热爱格斗的老板，生活逐渐回归正轨。
丁苗过往出战综合格斗赛事 图/受访人提供
我的扇耳光大赛合同，一直到2028年2月份结束。我目前的想法是，完成签约的这6场比赛，再打若干场综合格斗比赛，就准备退役。拳怕少壮，我的年龄、身体状况可能没法坚持再多的比赛。
从数据上看，我的44场职业比赛战绩为27胜17负，综合格斗领域战绩是26场18胜8负。作为中途转行而来的选手，我满意自己的战绩。
很多人问我：会不会推荐年轻人从事格斗？我只能说，走这条路真的艰难无比，我的个体经验不足以判断每个人的特殊情况。每个人都需要想清楚，自己究竟热爱什么，想要什么，擅长什么，然后再去决定是否真的要前行。
而前行后，是进是退，都不重要。
记者：叶珠峰
（chinanewsculture@126.com）
编辑：胡克非
热门跟贴