热门付费文章：
库布里克经典《闪灵》将于2026年首次引进内地，而《卫报》曾发布于《闪灵》上映40周年（2020年）的文章在当下显得尤为应景
斯坦利·库布里克的这部令人毛骨悚然的斯蒂芬·金改编作品，如今依然冷峻费解，像一个或许永远无法解开的谜题。
八年前，罗德尼·阿舍尔的纪录片《第237号房间》重新点燃了关于库布里克《闪灵》的讨论。该片调查了影迷们关于这部电影主题的各种不同理论，以及支持这些理论的证据。有些想法确实引人入胜，比如有一种观点认为电影是对美国帝国主义的痛斥，其起点是影片中闹鬼的“眺望酒店”建在一个印第安人墓地之上，并通过其他各种参照物和小摆设加以佐证（那几罐“卡鲁梅特发酵粉”能是巧合吗？！）。其他理论则大多荒诞不经，比如认为库布里克制作此片是为他参与伪造登月事件而道歉（否则为什么丹尼要穿着一件阿波罗11号的毛衣？！）。
库布里克的长期助手利昂·维塔利——在2017年的纪录片《电影工作者》中被描绘成弗兰肯斯坦博士身边的伊戈尔——曾对《第237号房间》中提出的解读嗤之以鼻。
但这部纪录片的目的从来不是说服观众接受某一种对《闪灵》的看法。它更深层的目的是将《闪灵》颂扬为一个壮丽的谜团，一部能激发各种“大一统理论”，却又从不明确肯定其中任何一种的电影。
四十年后的今天，我们距离解开谜题并不比当初更近一步，但就像眺望酒店本身一样，有一种难以言喻的魅力不断召唤我们回去探访。就像杰克·尼科尔森饰演的那个杀气腾腾的看管人杰克·托兰斯一样，我们开始觉得仿佛自己一直就在这里。
与库布里克的许多作品一样，特别是他职业生涯后期的电影，《闪灵》最初遭遇的是困惑和敌意，之后人们才开始逐渐接受它。
随着这部电影被更广泛地认可为恐怖片经典，敌意已经消退；作者斯蒂芬·金仍然以不喜欢库布里克对他原著的改编而闻名，但最近对金的续集《睡梦医生》的改编，却大量借鉴了电影的标志性元素。
然而，困惑是这部电影与生俱来的特质——正是这一点使得观影体验如此原始地恐怖和不安，也正是这一点撩拨着大脑去尝试解开谜题。
影片开篇杰克驱车蜿蜒前往科罗拉多山脉的惊人镜头预示了即将到来的一切：温迪·卡洛斯和雷切尔·埃尔金德对埃克托·柏辽兹《幻想交响曲》的诡异穆格电音演绎、风景在平静湖面上的倒映，以及最关键的是——镜头令人窒息般的呼啸滑行。
随着斯坦尼康稳定器的问世，终于可以将运动与稳定性结合，库布里克比此后的任何电影都更深入地探索了持续移动的镜头能让观众产生怎样脱离现实的感觉。
即使在相对平和的早期场景中，比如杰克去面试，或者托兰斯一家（包括妻子温迪（雪莉·杜瓦尔饰）和儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰））参观酒店，都感觉像一场胆量游戏，仿佛镜头正全速冲向危险，我们无法确信它会及时转向。
随着托兰斯一家在眺望酒店安顿下来过冬，暴风雪切断了他们与外界的联系，迅速攫住杰克的疯狂——当时许多评论家抱怨这发生得太快了——开始全面展开一种令人迷失方向的策略。
库布里克拿那些宣布一周中不同日期的标题开了个玩笑，仿佛在与世隔绝的状态下时间还有任何意义。
而眺望酒店的地理布局则完全无法绘制，尽管（或者说正因为）有许多镜头展示丹尼骑着他的大三轮车穿行于走廊。厨房、生活区、金色大厅、前任看管人曾用斧头杀害自己家人的上层楼，以及令人畏惧的237号房——所有这些空间都是独立的，但你无法猜测它们是如何连接在一起的。
库布里克的幽默感是他较少被欣赏的特质之一，即使是在像《巴里·林登》或《大开眼戒》这样的非喜剧片中也是如此。
《闪灵》则欣然抓住机会戏谑了恐怖片这一类别，无论是通过尼科尔森表演中的夸张之处（“强——尼——来——了！”），还是眺望酒店主厨（斯卡特曼·克罗瑟斯饰）的漫长跋涉——他回应了丹尼的心灵求救信号，结果却被一斧劈中胸口。
无论观众可能期待一部恐怖片如何表现，库布里克似乎都决意要颠覆它，无论是创造电梯井周围梦境般的血潮、闪现过去大屠杀的场景，还是仅仅对观众关于主厨漫长救援任务会有所成效的预期报以一笑。
每次重看《闪灵》似乎都会触发新的迷恋点，这通常取决于观看者是谁或观看的时机。
例如，鉴于电影行业中对女性的虐待行为，库布里克对杜瓦尔的对待方式重新受到了审视，因此，看着她作为托兰斯家唯一未被附身的成员温迪所展现的原始脆弱性，感觉像是对方法派表演的一种残酷扭曲。
在隔离状态下观看《闪灵》，也让它感觉像是对焦虑隔离状态的一种诡异呼应——日子模糊不清、边界尽失，一座庞大的酒店感觉起来可能和一个单间公寓一样局促。即使是神志清醒的人，现在也对疯狂有了一点更切身的体会。
在围绕《闪灵》的各种理论中，四十年后看来最合理的一个，是将眺望酒店视为美国精英阶层所造成恐怖的隐喻，这与库布里克《大开眼戒》中那个与世隔绝的世界以及他职业生涯中对权势者的怀疑态度一脉相承。
在参观酒店时，杰克被告知眺望酒店曾是“喷气机族的一个落脚点”，所有重要人物都曾在此下榻，包括四位总统，他们身处高位时想必也做出了各种重大决定。
听说酒店建在印第安人墓地上，或许增加了来自坟墓之外的报复威胁，但库布里克暗示这种亵渎才是原罪，就像一种嵌入酒店地基的邪恶。
杰克被告知，“所有最好的人”都曾住在眺望酒店——你以前在哪里听过这个短语？这家酒店有一种气场——一种“灵光”——让对其敏感的人（比如主厨和丹尼）感到恐惧，但最可怕的是它既不可救赎，又坚不可摧。
杰克曾经“来过这里”，以及杰克试图犯下与前一个看管人类似的谋杀，都表明历史将不断重演。而对于那些在此度假的权势人物来说，这里就是事情发生的地方。
关于眺望酒店，一个可悲的事实是：发生在托兰斯一家身上的事情，很可能会在下一个旺季来临前被清理干净，并变成讲给下一个想得到这份工作的半疯看管人的警示故事。
屠杀永无休止。
作者：Scott Tobias
编译：蛮蛮
来源：卫报
原标题： The Shining at 40: will we ever fully understand what it all means?
文章内容仅供个人阅
读、交流
不代表平台立场
热门跟贴