三个月后，《长安二十四计》开播，叶峥提着一把缺口长剑冲进弹幕，同一批人刷屏：这哥居然会喘！
喘得还挺真。
剧组放出的花絮里，他拍被师门追杀的夜戏，跑太快摔进泥坑，没喊停，顺势把脸埋进污水里闷了一声“师父”。监视器后的导演没剪，原声留用。那一声含糊的“师父”，像把骨头从喉咙里硬生生顶出来，混着血沫子，观众直接听跪。
有人统计，叶峥全剧共笑过四次，嘴角弧度一次比一次小，最后一次只是右唇角提了0.5毫米，却冲上了“古装BE美学”榜首。弹幕齐刷：原来不是面瘫，是以前没给对人。
对的人是成毅。俩人在《天地剑心》二次搭档，武指直接给他们编了套“背对背换剑”——镜头一转，成毅左手接的是佟梦实右手扔出的剑柄，指尖擦过0.3秒，实拍一条过。武指感慨：这默契像结了婚。
可没人知道，佟梦实私下把成毅所有打戏剪成30G的素材包，睡前随机播，听到剑风声就起身空挥衣架。非科班出身的人，得把肌肉记忆熬成条件反射，才敢在开机那天站在武行中央，说一句“来吧”。
当年《一年级》里，黄志忠摔他剧本，他梗着脖子回“我能行”。现在回想，像提前写好的预告：十年后被骂“方脸不配古偶”，他照样不躲，把脸往镜头前一杵，让灯光师把侧光打到颧骨最高处，硬是把生铁拍成玉。
《庆余年3》剧本围读，他拿到“镭射眼”设定，只问了一句：“五竹疼不疼？”编剧愣住，临时加了句台词：“原来疼是这种感觉。”拍那天，他蒙眼罩，激光特效还没做，现场只靠一束红光打在脸上，眼眶瞬间通红。对手戏演员事后说：那不是特效，是他真把痛感想出来了。
接下来一年，他有三部待播，角色表写着：剑客、杀手、瞎子。网友笑他“捅了冷面窝”，他却把三人小传写在同一张A4纸：叶峥求活，杀手求死，瞎子求被遗忘。求字底下一笔勾成尖刀，像给自己划了道出口。
横店半夜收工，他常去路边吃面。老板记得他：不加葱，面要硬，吃完把筷子并齐，碗口转朝外。有次被认出，老板问：明星也吃五块钱的面？他笑：明星也饿。那笑比叶峥四次加起来都大，褶子挤掉偶像包袱，像把生铁扔进柴火里，烧得噼啪作响。
回到酒店，他把第二天要拍的台词抄一遍，笔迹越来越轻，最后一句几乎看不见——那是角色死前的喃喃。抄完，他把纸对折，压进剧本里，像给明天埋一颗雷。
观众不会看见这些，只会看见屏幕里他一闪而过的0.5毫米嘴角。但这就够了。神性到人性，隔着一根道具草屑的距离；而好演员与观众之间，只需要一次真喘。
热门跟贴