文 / 野芦苇
（曾罹患轻度抑郁，自救成功，现与朋友公益帮助抑郁青少年和家长）
消息提示铃声响起，一段长长的文字浮现在我面前。
“我不想去学校了
，每次去上学像在地狱一样，记忆力一直在下降，上午发生的事下午就忘的一干二净，我跟本就学不进去，学多少就能忘多少，我的手一直抖。我没有一个稳定的朋友，每次吃饭都是一个人去吃，有的时候我直接不吃。我的心脏刺痛，头也一直在疼，还会莫名其妙的干呕。有时候我都想直接死了算了，我也不敢和妈妈说，我怕说了，爸妈说为了不上学什么都能说出来，我不知道该怎么办了？”
9月的南方山区小城，初三的加加晚自习下课已是10点，街上，零星的店铺、偶尔经过的车闪着微弱的光，清冷的晚风和一路树荫，路灯下，她的影子慢慢浓重、跌落，匍匐在地，一步步向前，向前一步步。无数个这样的夜，她独自走进疲惫的窗户，关上孤寂的心门。
这次，她决定给我微信留言，求助。
我们是远亲。她在云南，我在贵州。一年也就见一两次面的那种。
为什么找到我？是每次见面，我都会给她和弟弟买一本书，不失时机地叮嘱两句成长的“大道理”？是朋友圈里偶尔转发的心理讲座的信息？我不知道。至少有一点可以确定，就是她无人可讲，身边的亲人不会相信她。
她知道，自己生病了，需要一个说得上话的大人帮她说服家人，让她去看病。
她印象最深的是四岁时，她来我这玩时，一个人在淘气堡玩，开心的“咯咯咯”大笑。
当时她们一家人，爸爸无业，脾气暴戾、性格古怪，常常整日一句话不说，会莫名发火，甚至动手打人。一次，他和加加妈妈发生口角，转而暴打，奶奶拉不住，索性报警，被拘留了几天，此后，略微收敛了一点。小学未毕业的他根本找不到工作，出去当过保安、零工，都因不想被管，嫌太苦不干了，从此整日在家玩游戏，不做家务，抽烟花钱就跟家里要，全家人都怕他，让着他，生怕点燃油桶一样，只求相安无事。
加加妈妈，出生在贫穷偏远的农村，没读完小学，早早出来做各种活路，一副安静认命的样子，1米5的小个子，只有80来斤，面黄瘦弱，30几岁看上去像50岁的农妇。她在超市工作，一个月2000多元，加上几百元微薄的房租，供一家四口开销，也曾不堪忍受加加爸爸，站上家里的顶楼，哭着想跳下去，被奶奶劝下来。后来，迫于经济的压力，她把两个孩子交由奶奶照顾，独自跑去外省打工，9个月后，没有妈妈的家，早就鸡飞狗跳，尤其初一的加加开始不听奶奶管教，遂回来。
家里的院落中间有一口深不见底的枯井，井里曾经蓄满水，如今干涸而危险，像极了此刻加加心里的井，上面用巨大的铁锅盖挡着，压着一块很重的石头。
加加在求助过程中，对我至始至终闭口不提的，是奶奶告知的：她被父亲打过几次，一次比较狠，正是妈妈出去打工期间，因奶奶念叨并没收她的手机，她发疯似的要要回来，并骂了奶奶几句，爸爸听到后，暴怒，追进屋里打，头发被抓掉一些，跑去同学家呆了几天。而心理咨询师则提醒到：让她感到绝望的一点，是自从有了弟弟，她感觉到家里所有人都比较喜欢弟弟而不喜欢她，自己是一个可有可无的人。
在奶奶看来，是手机害了她。妈妈去打工时，给她买了手机，从此几乎不离手。吃饭、走路、睡觉都在看。平时听话温顺，脾气易恕，但拿走手机会大发脾气，哭闹着要回来，甚至骂人。对她喜欢的cosplay，奶奶无奈地描述，一次看着她顶着绿头发，超短裙下大腿白花花露出来，整个人画得像个鬼一样。
经与妈妈沟通后，第二天带她去当地医院看病。前一天，妈妈认为她只是不想上学，找来一位老师朋友，做了加加一晚上的思想工作。
她说，他们围着我讲了一晚上，就是劝我好好上学，我一句也听不进去，我的手一直在抖。
“我给班主任说，想换座位，她同意了。一开始和我说好一起坐的女生反悔，不和我坐，她就把我换给一个身上有点臭的男生旁边，我露岀一点不耐烦的表情。班主任就开始骂我，然后我就一直哭，和我坐的那个男生骂我是臭鱼烂虾，说和我坐是造孽。放学后，我和妈妈说，她啥也没说，只说让我请老师重新换位置。我不敢，我怕班主任骂我、打我，那天晚上我很想一死了之，没有一点活下去的理由。”
大地不只一道疤痕，总有新的猝不及防的伤口。
我问她，什么时侯开始不舒服的。
她说，初一。
“初一上体育课休息时，我正和朋友在操场边上吃冰棍，班里一个女生突然带了几个高年级的人来骂我，骂得很难听。后来骂了我好几次，还说过要找人来打我。我到现在都不知道我做错了什么？她还在后面说我坏话，叫别人不和我玩，当时我气到全身都在抖，一气之下把那个女生的床单啥的一起扔岀宿舍楼。这事随着那些高年级的毕业，就不了了之。
初二的时候，班主任开始莫名其妙地打人，打的特别重。有次，她说没背完书的站起来，我背完了就没站，她突然冲到我面前，说我没背，把书扔到垃圾桶旁边，让我滚过去那站着。我去拿书的时候，她突然从后面踢了我一脚，我没站稳，跪在地下。然后说我是畜生，说我是失败的，说我父母也是失败的。导致每次上她的课，我的手就非常的抖，或者是全身都在抖。
初三，开学第一周，她又开始莫名其妙地骂人。第二周的时候，我每天都很抑郁提不起兴趣，头也疼手也抖，我想过割腕，但我不想留疤，只拿一些有点尖，但不会割破手的东西来把我的手划岀红痕，让我短暂的好受一点，到了第三周我手抖的更厉害了，我也只能不停的划手才好受。”
当地医院经测量及各类检查，诊断加加为中度抑郁、严重焦虑，开了盐酸舍曲林片等三种药，妈妈花了200元，带她见了一次心理咨询师。
三天后，正好是国庆期间，奶奶带她到我这住一周，我们又去了这里的三甲医院，医生看着加加思路清晰，对答如流，说，可以回去上学，换一种药接着吃一年以上。
与此同时，我带她去心理咨询了1个半小时，并转述咨询后给妈妈需要注意的三点：第一，她很健谈，不像抑郁，建议做更准确的评估。第二，孩子严重缺爱，有中度的自杀风险，要继续关注减少刺激元。第三，尊重孩子的想法，不逼她回学校就读，目前手机是她的救命稻草，允许她用。
至此，原本以为家人，至少妈妈这里，多少应该理解了，加加不是在装病，不是不想上学，是真的生病了，上不了学。
妈妈害怕加加出事，又很难接受正初三的她不回学校上课，故态度游离。她和班主任电话沟通请假时,班主任义正言辞地给她分析，加加和关系较好的同学表达过，初一先上着，到初三就不上了。继而得出结论，说加加早有预谋，她就是懒！不愿动脑筋学习……
妈妈听老师这样说，有点兴奋地和我通电话，就像侦探终于侦破了一起案件一样，跟我说，原来，加加完全可以回学校读书。
爸爸听说加加要在家休学，火冒三丈，边责骂，边讲了一堆“不读书就和他一样找不到工作”的大道理。吓得加加锁上房门，不敢出来，再度崩溃，全身发抖，哭得喘不过气。
我这时明白了，加加看似由学校事件诱发的病症，早在她父母、奶奶、弟弟的长期相处关系中埋下伏笔，在家庭系统的包裹下，她一步一步从家里走散，失去感受爱的能力。她现在成了自家院墙上的脏泥巴、要掉落的红砖块、忽明忽暗的门口失修的灯。
加加在吃了两周的药后，一天晚上，她再次发信息给我，说自己查了一下，觉得不像抑郁，吃了药没有用，心情还是一样，有时很活跃，有时又抑郁。
刚刚尘埃落定的结果,又要重启一遍?
此时，国庆已过，奶奶和加加早就回到家中。既然在这里查的结果不对，那就得换地方再查，可妈妈没有时间天天请假，还要照顾弟弟，更没有钱去外省看，那要怎样确诊呢？
双向相较抑郁，治疗难度将加大和升级。
老师和妈妈，还有家人的想法，正如加加的担忧，即无奈又很难改变，那就必须找一个最权威的医生来判定，一锤定音。
于是，我和她妈妈商量，在渡过平台热心伙伴的帮助下，找到一位曾在北京最好的精神科医院工作过的医生，付了相对这个家庭而言高昂的费用。通过手机联线，40分钟后，医生确诊加加患的是双向，之前的所有药全停。并郑重地告诫妈妈，暂不能回学校。
从9月20日发病求助到10月12日，经3个医生、2个心理咨询师，辗转两省，线上线下的医疗资源，加加最终确诊。目前已经过三次调药情绪稳定，在家服药，休学。
加加的住的那间老房，最初是四十多年前，加加的外公亲自动手修建的，两层楼的红砖房，围墙斑驳。门前，有一片菜地，奶奶种着大白菜、葱葱，总是绿油油的。加加在这里长大，她喜欢扶着生锈的铁栏杆上上下下玩，站在二楼阳台，抬眼望着四季和天空的云朵流转。
三年前的秋天，那间老房子重新扩建，院里种了几十年的无花果树从根部被砍掉。在她小时侯，这颗无花果树就这么高大了，会结满又甜又新鲜的无花果，奶奶用盆装着，装着她又甜又新鲜的童年。砍后的树，露出清晰的年轮，触目煞白的根部。
她唯有去长大。
图源：网络
征稿启示
渡过公号日常向读者征集对抗抑郁、双相等精神疾病或陪伴、见证家人、朋友等抗击疾病的经历、感悟。
征稿要求：
1. 要求重点突出、三观端正、内容真实，原创首发于渡过平台。
2. 原则上字数不少于1000字。
3. 投稿时鼓励提供自我介绍、头像（正方形）、封面图（横图）。
投稿邮箱：zhangjinduguo@163.com，若录用会在投稿2周以内回复，投稿被录用后，刊登一周以内（含当天）的赞赏属于作者。
注意事项：作品一经提交，使用权、修改权归主办方所有，主办方有权将作品在渡过自有及授权的第三方平台进行发布，也可按需进行编辑再发布。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
作品刊登公号后由于作者自身原因撤稿，应退还已获得稿费及打赏，且半年内本号将不接受你的投稿。
投稿至邮箱视为已阅读并同意以上约定。
倾听患者心声，了解精神健康知识，探索青少年抑郁解决方案，关注获取更多帮助
热门跟贴