创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「明天我可能下不来了。」
1962年10月19日深夜，克节朗河边，四川三台青年樊峪榕和战友周继福趴在冰冷的河滩上，对岸五六米外就是印军的碉堡阵地。两人约定战后一起回家看父母。
第二天凌晨，战斗打响。
01
1959年12月，四川三台县。
樊峪榕站在村口征兵站前，手里攥着体检合格通知书。那年他18岁，个头不高，但身板结实，在稻田里干了十几年农活，力气不输成年人。
征兵干部看着登记表：「樊峪榕，1941年生，高小文化。」
「是。」
「为什么要当兵？」
樊峪榕想了想：「村里老李头当过兵，走路都比别人直。我也想试试。」
征兵干部笑了，在表格上盖章。
樊峪榕生在抗战末期，童年时听老人讲日本人烧杀抢掠的事，心里埋下一颗种子。解放后村里来了几个复员军人，胸前挂着军功章，腰杆笔直，谁见了都要敬三分。
征兵站外，另一个青年也在等结果。周继福，樊峪榕的小学同学，两人从一年级坐到六年级，放学一起下河摸鱼，上学一起背着书包。
「榕娃，你过了没？」周继福凑过来。
樊峪榕晃了晃手里的通知书。
周继福咧嘴笑了：「我也过了！咱俩一起去当兵！」
12月底，两人坐上开往西藏的军车。车厢里挤了三十几个新兵，大多是四川、云南的农家子弟。车子翻过二郎山，气温骤降，樊峪榕裹紧军大衣，透过车窗看外面的雪山。
02
1960年1月，樊峪榕和周继福分配到西藏军区某团。
高原反应来得猛烈。头疼、恶心、呼吸困难，樊峪榕躺在床上三天起不来。班长端着水杯喂他喝水：「慢慢来，过半个月就适应了。」
周继福反应更厉害，吐得脸色发青。卫生员给他吸了两天氧气，才缓过来。
适应期过后，新兵开始训练。射击、投弹、刺杀、越野，每天从早练到晚。樊峪榕身体底子好，训练成绩在班里排前三。周继福体能差些，五公里越野总是跑最后。
半年后，部队参加藏北清剿残匪行动。这是樊峪榕第一次摸枪上战场。
残匪躲在山沟里，部队包围上去。樊峪榕跟着班长往山上爬，手心全是汗。枪声响起时，他趴在石头后面，看到一个匪徒从对面山坡上滚下来。
班长拍拍他：「别怕，瞄准了再打。」
那一仗打了三天，清剿干净。樊峪榕开了十几枪，不知道打中没有，但他不再害怕枪声了。
1960年到1962年，西藏的日子艰苦。高原上物资匮乏，一个月吃不上几顿肉，饭量大的战士根本吃不饱。樊峪榕每顿饭扒完两碗糌粑，肚子还是空的。
周继福运气好，调到团部给团长当炊事员。团部是小灶，伙食比连队好得多。周继福有时偷偷装一缸子煮花生米，或者煮几个熟鸡蛋，趁没人的时候塞给樊峪榕。
樊峪榕接过鸡蛋，拍拍周继福的肩膀：「兄弟。」
周继福咧嘴笑：「一起长大的，谁跟谁啊。」
03
1962年6月，部队突然加强训练。
樊峪榕听说过一些消息。1947年印度独立后，继承了英国殖民者在边境的非法主张。1950年代，印度军队越过麦克马洪线，在我国领土上建立哨所。1959年后，冲突愈演愈烈。到1962年，印军已在边境建立上百个据点，不断蚕食我国领土。
国际形势也很复杂。苏联支持印度，美国向印度提供军援。印度总理尼赫鲁认为，中国正值困难时期，不敢反击。10月初，印军大规模越境，狂言要把中国军队赶出西藏。
训练强度陡增。射击训练从一周两次改成每天一次，爆破训练增加到每周三次。樊峪榕背着爆破筒在山坡上跑，练习如何接近目标、如何投掷、如何撤离。
爆破训练时，教官专门教过：接近碉堡要从后侧，利用地形掩护。投掷要掌握时机，换弹夹的间隙是最好的机会。樊峪榕在班里成绩最好，十次投掷九次命中。但真正的战场和训练完全不同，一次失误就是死亡。
爆破筒是铁管，装满炸药，顶端有导火索。点燃后三到五秒爆炸。训练时用的是空筒子，但樊峪榕知道，真上战场那东西能炸翻碉堡。
7月到9月，边境冲突越发频繁。部队的训练从未停止，每个人都知道，大战随时可能打响。
10月中旬的一天，樊峪榕所在的连队正在巴河桥训练。下午两点，哨子突然响起。
「紧急集合！」
「全体打背包！准备出发！」
战士们冲回营房，用最快速度打好背包，扛着枪跑到操场集合。连长站在队伍前面，脸色严肃。
「接上级命令，立即开赴前线！」
樊峪榕心跳快了起来。他知道这一天迟早要来，但真正来临时，还是紧张。
部队开出营地，公路上已经有十几辆军车在等。车不够，后勤处直接在路上拦过路车辆。不管货车客车，也不管拉什么货物，全部卸下来，装上战士。
樊峪榕坐上一辆运木材的货车，车厢里还残留着松木的气味。车队一路向南，翻过一座又一座雪山。
车开了两天，到达山南的错拉县。这里已经接近边境，再往前没有公路，只能步行。
部队下车，开始徒步行军。
周继福本来在团部当炊事员，战前调回三连参战。他背的东西比别人多，一口行军锅，还有米袋子。
04
从错拉到克节朗，要翻三座大山。
原始森林里，枯叶和苔藓厚厚铺了一层，树枝遮天蔽日。樊峪榕背着二十多斤装备：步枪、子弹、手榴弹、爆破筒、干粮、水壶。走一小时，歇一次。
周继福走到半路，累得直喘气。
「榕娃，我背不动了。」
樊峪榕接过他的米袋子：「我帮你背一段。」
两人互相搀扶着，跟着队伍往前走。
走了三天，部队到达克节朗河边。
这里是一片河谷，河宽五六米，水流湍急。河对岸是一片开阔地，再往后是山坡。印军的碉堡就在那片开阔地上，大大小小有五六十个。
指导员张绍松召集全连开会。
「对面是印军第4师第7旅，3000人。」张绍松说，「这支部队参加过二战，打过克什米尔战争，自称打遍欧亚无敌手。」
战士们听着，没人说话。
「我们的任务，」张绍松停顿了一下，「吃掉他们。」
樊峪榕看向河对岸。夜幕降临，印军碉堡里亮起灯光。他能听到对岸传来说话声，还有笑声。
连长张国品走过来：「都检查武器弹药，明天凌晨发起进攻。」
樊峪榕检查装备。步枪、五个弹夹，四颗手榴弹，一根爆破筒。他把爆破筒绑在背上，又检查了一遍导火索。
夜色越来越深。部队趴在河边的树林里，一动不动。不准抽烟，不准咳嗽，不准发出任何声音。
樊峪榕趴在枯叶上，身体贴着冰冷的地面。他能听到河水流淌的声音，还有自己的心跳声。
旁边传来低低的抽泣声。
是周继福。
樊峪榕侧过头，看到周继福趴在那里，肩膀微微抖动。
「榕娃。」周继福说，「明天我可能下不来了。」
「别瞎说。」
「我有预感。」周继福从背包里掏出一条白色毛巾，「我现在没有任何东西送给你，只有这条新毛巾，你拿着做个纪念。」
毛巾还是新的，叠得整整齐齐。
樊峪榕接过毛巾。
「咱们会下来的。」他说，「打完仗一起回四川，回三台，去看看父母。」
周继福没有回答，只是继续哭。
樊峪榕也哭了。不是怕死，而是突然意识到，明天太阳升起后，他们可能真的再也见不到面。从小一起长大，一起读书，一起当兵，一起在西藏挨饿受冻，两个人的关系比亲兄弟还亲。
现在，生离死别就在眼前。
樊峪榕把毛巾塞进怀里，拍了拍周继福的肩膀。
两人不再说话。河水流淌，对岸灯光依旧。
樊峪榕从背包里掏出笔记本，借着月光写下几行字：
「出征我不望归期，此时正是报国时。粉身碎骨何所惧，愿将碧血染战旗。」
写完这几句话，他合上笔记本，闭上眼睛。
热门跟贴