从山沟到千万粉,“逆袭博主”能否守住村民的信任?

李福贵的店开在景区门口,货架上摆着萝卜干、粗布旗袍、老式收音机,她踮着脚贴价签,身后站着四个帮手,刚收了冯大妈的草编锅盖,钱是现金,这买卖看着平常,可三个月前,还只是她短视频里喊山货的镜头。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年拍视频那会儿,她还在为智力障碍的父母操心,镜头里土墙斑驳,被褥褪色,没想到半年内李福贵就涨了百万粉丝,转折在2025年春天,她把镜头对准山区生活,播放量一下就冲上去了,打豆腐的来啦,这句吆喝让千万人记住了这个在苦日子中还笑的姑娘,到2026年初,账号粉丝破了一千三百二十四万,可仓库里堆着没定价的木托盘,货架上的价签还沾着没干的墨迹。

打开网易新闻 查看精彩图片

实体店是李福贵在直播卖空小米后决定开的,那天直播间挤进十万多人,开播不到五分钟她就红了眼,想起村里王叔家堆在仓库里卖不掉的小米,想起自己当年为学费熬过的夜,她擦了擦眼泪关掉摄像头,在手机备忘录里写下开实体店四个字,十天后景区把二百平米的铺子让给她,工商的人连夜把手续办妥,连卫生检查的师傅都主动帮她贴防疫标语。

打开网易新闻 查看精彩图片

收货时她特别较真,给李大娘的萝卜干多算了两两,助理刚想说误差难免,李福贵就从兜里掏出五毛钱硬币补上,咱们多给五毛,大娘就能多买一袋盐,货架旁的记账本写满了字,每户村民送了几次货,花了多少钱,一笔一笔记着,她不信电子表格,怕算错。

打开网易新闻 查看精彩图片

压力藏在深夜的仓库里,李福贵一遍遍核对粗布旗袍的质检单,队友笑她从主播变成了会计,她摸着布上凸起的棉絮,说上次有粉丝说线头多,这次得把所有瑕疵都挑出来,货架上那些老物件是她最近放不下的东西,电影放映机少了一截胶片,收录机没装喇叭,这些都没摆进展示区。

打开网易新闻 查看精彩图片

晨光刚爬上货架,范冬梅就送来了上月的账单,帮村民卖了十七吨山货,净利润三成按老规矩退给农户,李福贵在数字旁边画了个笑脸,又把“净利润”三个字圈了圈,她忽然想起什么,冲进仓库,抱出那本翻得边都卷了的《胖东来经营哲学》,书里夹着景区给的扶持文件,折角还贴着小米包装袋的黄纸片。