1976年5月的一个午后，北京展览馆舞台帷幕刚落，后台却炸开了锅。马季和唐杰忠还没摘下胸前的工作证，就拉着中国广播艺术团团长王力叶低声商量：“这小伙子，再慢一步就被别家抢走了。”那位小伙子正是黑龙江代表队的姜昆，此刻他满头汗水，还沉浸在观众潮水般的掌声里。谁也想不到，这场汇演结束后，他的人生轨迹会彻底拐弯。
姜昆出生于1950年，北京土著，自幼喜欢板胡和快书。1968年，十八岁的他随响应号召奔赴北大荒，坐了整整两昼夜的列车。车厢里有人打起拍子，有人喊着顺口溜，他索性组织了一支“列车文艺小分队”，一路说学逗唱，先把自己累得够呛，也让同行青年记住了“那个嗓门清亮、段子不断的北京小伙”。
黑龙江生产建设兵团的日子，冷是常态，累更是常态。姜昆白天割草、拉秸秆，夜里却不肯早睡，总借油灯光写段子。老乡打趣：“小姜，这秸秆堆里冒烟了，你是不是又憋着包袱呢？”他哈哈一笑，又把笔杆舞得更快。三个月后，新编的小品、快板足足装满一只牛皮纸袋。
1970年探亲返京，他听说童年伙伴不少已进文工团。有人半开玩笑：“你要不去兵团，恐怕早就在中央舞台上露脸啦。”这句玩笑却点醒了姜昆。当年冬天，他托好友苏克写信联络济南军区文工团，自编四万字话剧《在蓝天号行动计划面前》苦练台词，可惜手续卡在最后关口。火车再度北上时，他垂头坐在硬座里，窗外一片苍茫雪野。
挫折没把他打趴。1973年，他被调到团宣传股创作组，写小品、写相声，还把稿子寄给《兵团战士报》。第一次发表时，他正在垦区搭帐篷，战友冲进来喊：“报纸上有你！”姜昆抹掉满脸灰土，心里那团火一下子蹿高。
1975年，黑龙江省文化局挑选演员备战全国曲艺汇演，姜昆顺利入选。备演半年，他把自己擅长的快板与相声混搭，配合搭档加了不少生活化包袱。有人担心风格太新，他反问：“观众要是笑了，就是对的。”事实证明他没赌错。
回到那场让马季震惊的演出——相声《我有一说一》一落幕，观众掌声与呼哨足足持续半分钟。马季当场给出评价：“他台风稳，包袱实，关键脑子活。”于是有了后台那场三人会议，也有了后来那句掷地有声的邀请：“跟我到中国广播说唱团，做专业相声演员，怎么样？”
姜昆心里一热，几乎要立刻答应，可思索两秒后，他提了个意外的请求——“能不能把我女朋友李静民一起调到北京？她唱民歌，二人转也拿手。”李静民当时正在兵团文艺演出队，嗓子亮，人也泼辣。马季皱眉，这事可不是一句话就能办，团里缺的是相声苗子，不是民歌手。
“手续不好批，先把你调过来。”马季直言。姜昆沉默片刻，最终点头。那天夜里，他给李静民写信，坦白自己的犹豫。回信只一句：“先去，北京的天宽，咱们早晚在一块。”
1977年春，李静民通过正规考试，也进入中国广播说唱团。两人再度相聚，从此一人说相声，一人唱民歌，剧场里常见他们你一句我一段，两种行当意外合拍。不得不说，姜昆当年的那句“能不能把我女朋友一起调来”听似任性，实则帮他守住了生活的另一半舞台。
时间再往后推。1979年，姜昆凭借《如此照相》一炮而红；1983年央视春节联欢晚会，他与李文华合作《虎口遐想》，全国观众记住了这位反应机敏的青年，也记住了马季慧眼识珠的故事。
回看这段履历，北大荒的十度严寒、济南军区那场未果的考试，以及北京展览馆的高光瞬间环环相扣。如果没有漫天大雪里坚持写段子的大男孩，就不会有舞台上游刃有余的相声演员。更巧的是，马季那一次“点将”不仅改变了姜昆，也让中国广播说唱团多了位日后挑梁的主力。
有意思的是，姜昆后来谈到成名秘诀时，说得轻描淡写：“赶上机会，别怕试。”其实，机会从不平白冒出，它往往潜伏在三更灯火、雪夜劳作、一次次被拒绝的尴尬之后。观众记住的笑声，与其说来自包袱，不如说源自那个不服输的心劲。
至于李静民，外界常忽略她的贡献。排练厅里，她帮姜昆校正节奏；家中，她守着录音机替他找素材。姜昆爱开玩笑：“马季师傅给我找了最好的搭档，却没想到在家里。”一句话，道出夫妻携手的默契。
故事到这里并未结束。时间永远向前，舞台也在换人，可那场1976年的汇演，依旧像一束追光，照在姜昆与马季的名字上，也照在中国曲艺由北大荒走向首都的蜿蜒路径上。
热门跟贴