我叫王建国，今年52岁，在老家的镇上开了个小五金店，守着老婆孩子，守着老爹，日子过得平淡又踏实。爹今年78岁，身体还算硬朗，十年前娘走了之后，就一直跟着我过。大哥在城里做建材生意，这些年发了财，买了大房子，开着豪车，却很少回来看爹。

村里人都说我傻，说大哥条件好，爹跟着他享清福多好，偏要赖在我这个小门小户里。我每次都笑笑，不说话。只有我知道，爹不是赖着我，是他心里，藏着一份不敢说出口的愧疚。

这份愧疚，要从三十多年前说起。

那时候我和大哥都还小，家里穷得叮当响，一年到头见不着几回肉。爹是个木匠，靠着一把刨子、一把锯子，撑起这个家。娘身体不好，常年吃药，家里的担子全压在爹身上。

大哥是老大，从小就聪明，读书成绩拔尖，爹把所有的希望都寄托在他身上。那时候，家里但凡有点好东西，都先紧着大哥。我记得有一年冬天，下着大雪，爹去镇上赶集，给大哥买了一双新棉鞋，却只给我带回来一双露着脚趾的旧胶鞋。我冻得直哭，娘偷偷抹眼泪，爹却板着脸说：“你哥是要考大学的，不能冻着脚。你皮实，扛冻。”

那时候我心里不是没有怨，同样是儿子，凭什么大哥就能穿新鞋，我就得穿旧鞋？凭什么大哥能安心读书，我就得放学回家割猪草、喂牛？

后来大哥真的考上了大学，成了我们村第一个大学生。那天，爹在村里摆了，爹在村里摆了三桌酒席，笑得合不拢嘴，喝得酩酊大醉。他拉着大哥的手，一遍遍地说：“儿啊，你出息了，以后要在城里站稳脚跟，给咱老王家争光。”

大哥去城里上大学的那天，爹背着行李，送了他十里地。回来的时候，爹的眼睛红红的，却对我说：“建国，你哥是咱家的骄傲，以后你要好好干活，帮衬着家里。”

我点了点头，心里的那点怨，早就被爹的不容易冲散了。我知道，爹不是偏心，是家里实在太穷，只能供得起一个人读书。

大哥大学毕业之后，留在了城里，找了个城里媳妇，慢慢做起了生意。一开始他还经常回来，后来生意越做越大，回来的次数越来越少。每次回来，都是匆匆忙忙，扔下点钱就走。爹每次都站在村口送他，看着他的车消失在路的尽头，一站就是大半天。

娘走的那年，大哥回来奔丧，哭得撕心裂肺。他握着爹的手说：“爹，以后您跟我去城里住吧，我给您买大房子，雇保姆伺候您。”

爹摇了摇头，说：“我不去，我在老家住惯了，离不开这土炕，离不开这院子里的老槐树。”

其实我知道，爹不是离不开，是他不敢去。他怕自己土气，怕给大哥丢脸，怕城里的儿媳妇嫌弃他。

就这样，爹留在了老家，跟着我过。

我开的五金店不大，赚的钱够养家糊口。老婆是个实在人，对爹孝顺得很，每天变着花样给爹做吃的。爹闲不住，每天早上起来，就帮我看店，打扫卫生，或者去院子里侍弄他的花花草草。

有时候我看着爹佝偻的背影，心里会发酸。我知道，爹心里一直惦记着大哥。每次大哥打电话回来，爹都要提前好半天就守在电话旁，紧张得像个孩子。电话接通了，他却不知道说什么，只会一遍遍问：“你好不好？工作累不累？要注意身体。”

大哥每次都说：“爹，我挺好的，您放心。等我忙完这阵子，就回去看您。”

可他的“忙完这阵子”，从来都是遥遥无期。

去年冬天，爹不小心摔了一跤，把腿摔骨折了。我和老婆连夜把他送到镇上的医院，忙前忙后地照顾。我给大哥打电话，大哥说他在谈一笔大生意，走不开，让我先照顾着，他回头打钱过来。

那时候，我心里是有点生气的。生意再大，能大过爹的身体吗？

爹在医院住了一个月，大哥没回来，只打了五千块钱。爹躺在病床上，看着窗外，一句话不说。我知道，他心里难受。

今年开春，爹的腿好了，能拄着拐杖走路了。就在前几天，大哥突然回来了，开着他的豪车，带着城里的儿媳妇和孙子。

村里人都围过来看热闹，说大哥出息了，还想着爹。

大哥把我拉到一边，说：“建国，我这次回来，是接爹去城里住的。我那房子大，有电梯，方便爹上下楼。城里的医院也好，以后爹有个头疼脑热的，看病也方便。”

我看着大哥，点了点头说：“好啊，爹能去城里享清福，我高兴。”

大哥笑了，说：“还是你懂事。”

我把这个消息告诉爹的时候，爹愣了半天，嘴唇哆嗦着，没说话。

接下来的几天，老婆帮爹收拾行李。爹的东西不多，就几件旧衣服，还有娘生前给他缝的鞋垫。他坐在炕沿上，看着老婆收拾，眼神里满是不舍。

临走的那天早上，天还没亮，爹就起来了。他拄着拐杖，走到院子里，看着那棵老槐树，摸了又摸。

早饭的时候，大哥说：“爹，吃完早饭，我们就走。”

爹点了点头，却没动筷子。他看着我，又看着老婆，眼眶慢慢红了。

吃完饭，大哥和儿媳妇帮爹拎着行李，往车上走。爹拄着拐杖，走得很慢。走到车门口，他突然停住了，转过身，看着我，声音颤抖着说：“建国，爹哪里错了，爹改。你要是不想让爹走，爹就留下。”

我看着爹花白的头发，看着他满脸的皱纹，看着他那双浑浊的眼睛里，满是不安和愧疚。我的眼泪一下子就掉了下来。

我知道，爹这句话，藏了三十多年。他一直觉得，当年偏心大哥，委屈了我；他一直觉得，这些年跟着我过，是我的负担；他一直觉得，我心里还怨着他。

我走上前，握住爹的手，说：“爹，您没错，您从来都没错。您去城里住，挺好的，大哥那边条件好，您能享福。”

爹的眼泪掉了下来，他哽咽着说：“建国，爹对不起你。当年……当年委屈你了。”

“爹，我不委屈。”我擦了擦眼泪，笑着说，“您是我爹，不管您做什么，我都懂您。您去城里好好享福，想我们了，就回来看看。这院子，这老槐树，永远是您的家。”

爹点了点头，上了车。

车子发动了，大哥从车窗里探出头，说：“建国，谢谢你这些年照顾爹。”

我挥了挥手，没说话。

看着车子慢慢走远，消失在路的尽头，老婆拍了拍我的肩膀，说：“别难过，爹去城里享福了，是好事。”

我点了点头，眼泪却又掉了下来。

其实我知道，爹这一辈子，活得太不容易了。他不是偏心，是穷；他不是不爱我，是爱得太沉重。他把所有的希望都寄托在大哥身上，却忘了，我也是他的儿子，也需要他的疼爱。

可我从来都没怨过他。

因为我知道，在那个吃不饱穿不暖的年代，爹能把我们兄弟俩拉扯大，供大哥上大学，已经用尽了他所有的力气。

爹走了之后，我每天都会去院子里看看那棵老槐树。我知道，爹在城里，也会想念这棵树，想念这个家。

前几天，大哥给我打电话，说爹在城里住得挺好的，每天早上都去公园遛弯，认识了不少老伙计。他还说，爹经常念叨我，念叨我做的红烧肉。

我笑着说：“等爹想回来了，我就给他做红烧肉吃。”

挂了电话，我看着窗外的月亮，心里暖暖的。

老话说，养儿防老。其实，父母对子女的爱，从来都不是要求回报。他们只是希望，自己的孩子能过得好，能平平安安。

而我们做子女的，能做的，就是多陪陪他们，多理解他们，让他们晚年过得舒心，过得踏实。

爹，您在城里好好享福。

儿子永远是您的后盾，这个家，永远为您敞开大门。