“杀年猪”三个字一出口，我眼泪先掉下来了——不是馋，是发现原来自己十年没闻过柴火混着猪毛的味道了。
1月9号，重庆合川，24岁的呆呆随手发了条求助：爸岁数大了，按不住猪，11号谁来搭把手，管饭。她补了一句“最好车队排得比结婚还长”，本是村妹口嗨，结果真把四千个陌生人喊到家门口。
我蹲她直播间，十万人同时在线，弹幕一条叠一条： “出发！三百公里！” “锅带好了，不缺葱！” “后排插两把板凳，还能塞人。”
第二天现场比弹幕疯。车龙甩到省道，民警被拉来当临时交警；文旅局凌晨送两头猪，屠宰场又塞两头，六头猪一起嚎，嚎得比鞭炮响。铁锅支了十五口，连狗都分到一块带皮后腿，鸡鸭鹅直接清零。打铁花溅到猪圈墙，舞龙队把稻草垛当梅花桩跳——真·比过年更过年。
呆呆妈从早上四点熬猪油到晚上十点，手抖得拿不稳勺。呆呆对着手机哭：我怕招呼不周。屏幕外，我跟着鼻酸。流量像沸水，一小时涨粉十万，两天破百万，可她家厨房就两口灶，真撑不起全国人民的年味。
我为啥连夜开车去？ 城里超市腊肉48块一斤，真空包装，没烟味。 呆呆家灶房黑黢黢，柴火一扔，火舌扑出来，猪油星子炸到脸上，疼得真爽。 我抢到一块刚起锅的坐墩肉，肥得流汁，咬一口，像把二十年前的雪夜、鞭炮、外公的棉袄全吞回肚子。
可热闹是他们的，合川文旅加班到两点，交警嗓子喊哑，呆呆爸偷偷给邻居塞了三千块柴火钱。12号她宣布：再办最后一顿，散伙。 我懂。 再杀下去，杀的不是猪，是她全家半条命。
散场那刻，村口红灯笼还没熄，人走空，剩一地一次性碗。 我忽然明白：大家奔的不是猪肉，是最后一次理直气壮地扎堆，是把“年”这个字按回它本来的模样——柴火噼啪，猪叫刺耳，熟人互怼，孩子满院。 以后就算超市推出“现杀VR年猪体验”，也复刻不了那晚的烟火气，因为真味得用人力、用时间、用命去熬。
呆呆把账号备注改成：退网，陪爸妈。 挺好。 流量再猛，也扛不动四千人的乡愁。 她收了场，我们各自回城继续假装成熟，只是再听到“杀年猪”三个字，喉咙会突然烫一下—— 原来真正被宰的，是再也回不去的自己。
热门跟贴