“北大博士？别开玩笑了！” 工头叼着烟，上下打量着眼前这个皮肤白皙、戴着黑框眼镜的年轻人，满脸写着不信。“要干就赶紧的，搬一车砖120块，干不完扣钱！”
刘光耀没再解释。他弯下腰，抓住砖块的边缘——这是2025年夏天，这位曾经的“95后创业明星”在杭州某工地上真实的一幕。
仅仅两年前，他还是媒体笔下的“天之骄子”：淄博高考状元、北大清华双料学霸、融资超5亿的无性别服装品牌创始人。而现在，他正试图用半天搬砖的体验，治愈自己创业失败后的“心病”。
仅仅几个月前，在美国耶鲁大学，刘光耀身着西装革履，还在各国精英谈笑风生。
几杯白葡萄酒下肚，他突然感到一阵窒息，天旋地转，踉跄冲进洗手间。“Help…” 他瘫倒在冰冷的地砖上，意识模糊却清晰感到肺部像被水泥封住。
几分钟后，同学破门而入，刺耳的911警笛划破夜空。
救护车疾驰，氧气面罩扣上来的瞬间，他恍惚闪过一个画面：在上海，他随手叫了辆86块钱的豪华滴滴，只为坐那短短5分钟、2公里的路。司机穿着西装戴白手套，朋友惊得下巴都掉了…
这，就是2025年的刘光耀。
从媒体追捧的“95后创业天才”、“北大清华双料学霸”、“融资5亿的Bosie品牌创始人”，到如今在工地被工头欠薪、在美国医院急救室里思考人生。这过山车般的一年，让他彻底“脱下了长衫”，也撕碎了精英主义的华丽外衣。
天之骄子，烧钱如纸
“我22岁就计划好，30岁必须当上上市公司董事长！”
现在刘光耀语气里带着自嘲。山东淄博的高考文科状元，北大光华本科、清华经管硕士的光环加身，让他觉得成功理所当然要惊天动地。
2018年，他休学创立无性别服饰品牌Bosie。“精英学霸+新奇概念”的组合拳，瞬间击中了资本的心。
真格基金、五源资本、金沙江创投…大佬们挥舞着支票簿入场。几个亿的融资，像潮水般涌来。钱来得太容易，烧得就更猛了。
那时的刘光耀，对钱根本没概念：
滴滴默认豪华车？ “86块就86块，没注意。”朋友吐槽：“两公里啊大哥！普通车20块顶天了！”
180万拍个2分43秒广告片？ “拍！放公司门口气派！”现在回想，“真想扇自己，拍那玩意儿干嘛？脑子进水了！”
上海淮海中路开旗舰店？ 更是个“史诗级大坑”！“那是我创业的‘滑铁卢’，我的‘阿房宫’噩梦！” 租金加装修，砸进去1.2个亿！ 店里二楼摆了个巨型装饰“鹅”，光这个鹅就花了上百万！ 后来店黄了，鹅运走还要几万运费，刘光耀一咬牙：“销毁！”——百万巨鹅，灰飞烟灭。
点菜不看价？ 那是必须的！“性价比？那是啥？”
“现在想想，每年看过去的自己，都像个傻子。” 刘光耀苦笑。膨胀的野心，配上汹涌的资本，让他和公司一路狂飙，却忘了看油箱还剩多少油。
大厦倾颓，跌入谷底
2023年开始，新消费的寒风凛冽，融资断了。 Bosie的经营危机像多米诺骨牌一样倒下。
但压垮骆驼的最后一根稻草，是2024年那场夹杂着资本与婚姻的“大地震”。
他与豪门妻子离婚，女方家族撤走5000万救命钱，公司现金流瞬间崩断。同时，他个人卷入“代孕生子”、“财务造假”等舆论漩涡，被网友戏称为“赘婿”。个人负债超千万，供应商堵门讨债，公司摇摇欲坠，个人名誉扫地… 曾经的光环，碎了一地。
“那段时间，整个人都懵了。” 刘光耀回忆。他躲在家里，不说话，只是疯狂刷着社交媒体上关于自己的评论，尤其是那些恶评。“我像着了魔，不停地去揭自己的伤疤，直到麻木。”
从云端跌落泥潭，他决定彻底“接地气”，用最笨的方法寻找出路和答案。
“我就想看看，现在年轻人怎么靠力气吃饭。”在杭州那个尘土飞扬的工地，他谎称自己是北大博士，工头嗤之以鼻。半天重体力活下来，“什么焦虑抑郁，全给治‘好’了——累得根本没空想！”虽然最后工头以效率低为由，一分钱没给。
在养老院给老人洗澡的经历让他触动更深。“精英教育教会我解微积分，却没教会我怎么面对真实生活的沉重和衰老。”
最大的变化是对钱的态度。 “现在进一颗纽扣，七毛还是六毛五，我得跟供应商磨半天！”他自封“砍价杀手”，“原来觉得砍价丢人，现在觉得，这才是真实的生活。” 那幅在周庄看中的120元毛笔字，被他生生砍到30多块拿下。
美国耶鲁那场“濒死体验”，成了他人生的加速键。 躺在救护车上吸氧时，他想：“要是真挂了，我这30年，折腾这么大动静，也够本了。”
“福布斯富豪榜”？去他的吧！ 新的人生信条诞生：“别总向上看（攀比），要向前看（行动）；别老向外求（名利），要向内求（心安）。”
废墟之上，野草重生
还欠着供应商1000多万，怎么办？ 刘光耀心态倒稳：“就当还房贷呗！最长能分30年呢。”他自创“冻结疗法”：锁死债务上限，不再借新债，靠Bosie品牌剩下的那点影响力，把商标授权出去收点“抽成”，慢慢还。
“虽然慢，但总能消化掉。投资人？1块钱回购我考虑，多了真没有。”他自嘲，“没被‘限高’的创始人，可能说明欠得还不够多！”
沉寂一年后，2025年底，他带着一个小得不能再小的团队“复出”了。
他创办的野马计划 号称“帮1000个年轻人找工作”，本质是和一家教育机构合作，做职业培训和对接。“先活着，接点活儿。”
同时还在准备知识付费， 内容都是花几个亿真金白银买的教训！
许多欠债的人都在直播试水，刘光耀也不例外： 硬着头皮开播，坦承欠债、失败。“神奇的是，这次没人骂我了。” 他有点意外，“可能这两年，大家都难，理解了吧？” 当然，直播间偶尔飘过弹幕：“刘总，XX面料款啥时结？”
他看清了自己的长短板，长板是 能说会道，点子多，搞品牌营销是天才。“当年Bosie估值那么高，一半功劳在我这张嘴忽悠的，投资人自己都说不清为啥投我！”
短板是 管钱？管人？算库存？控制风险？ “完全不行！我心还软。” 他后悔没找个靠谱的“大管家”搭档。
他给了自己一个新的定位：再创业绝不自己当CEO管商业了！只负责出点子、搞创意、做营销。找个懂行的CEO搭档，或者给人当合伙人。
“30岁，我悟了： 别TM死磕短板了！把天赋点满，让长板足够长。” 他自嘲选错了赛道，“当初拿那1.2亿开店的钱去做直播，现在粉丝都破亿了！服装？餐饮？在中国卷死你！不过话说回来，没踩过这些坑，可能我也膨胀到在直播间说错话被封杀…”
结尾
站在上海淮海中路，Bosie那家耗资1.2亿、曾摆着百万巨鹅的旗舰店早已易主。 如今，它的对面开着一家生意红火的蜜雪冰城。刘光耀每次路过，都下意识加快脚步，目光却忍不住扫向那个曾经属于“鹅”的位置。
那只被销毁的昂贵装饰品，和他破碎的上市梦一样，成了时代泡沫的冰冷注脚。
刘光耀的坠落与挣扎，是这代被资本捧上云端又摔落尘埃的年轻创业者的缩影。 当虚妄的光环褪去，真正的成长，或许始于弯下腰，触摸粗糙的地面，承认自己不过是个需要努力生存的普通人。
废墟之上，野草正在疯长。 刘光耀的故事远未结束，只是换了种更接地气的活法。
下一个路口等着他的是什么？不知道。
但他知道的是：“哥们要战斗。推石头上山，石头滚下来？那就再推！
推的过程，就是活着的意义。” 这是他对命运的回应，也是属于这代创业者的，西西弗斯式的倔强。
热门跟贴