1973年3月的首都机场，寒风仍紧。塔台传来一声准许起飞的指令，一架泛着银光的波音客机缓缓滑行。机舱里，两位头发花白的美国人紧握护照，神情复杂。许多人当时不知道，他们正是二十一年前在长白山被捕的中情局特工——约翰·唐奈与理查德·费克图。飞机腾空而起那一刻，半年前发生在巴黎的一场秘密谈判也宣告兑现。故事，要从更早说起。
1969年1月，尼克松宣誓就任美国总统。越南战场泥足深陷、苏联压力骤增，让他急需一条“亚洲新通道”。与此同时，北京对莫斯科关系恶化，也在悄悄寻找外交腾挪空间。双方各怀心思，却在同一年通过巴基斯坦、罗马尼亚等多条暗线互递信号。一桩尘封已久的“人质牌”——唐奈和费克图——被重新翻出来，成为试水温度计。
这两名特工缘何落到中国手里，还得回到1952年的长白山。那年6月，山民捡到一只印满英文的帆布包，里面塞着电池、密码本和干粮。吉林军分区很快锁定一片密林，经过短促交火端掉美方潜伏点。唐奈与费克图逃脱不久即被擒，身份审讯中多次抵赖。直到同伴李军英转化做了“钩子”，两人才承认任务是接应潜伏人员，顺带搜集军事气象与铁路运输情报。
1954年春，最高人民法院判二人有期徒刑二十年。美方立刻在联合国大做文章，甚至声称“平民被非法拘押”。周总理在年底的记者会上逐条反驳，并公布全部卷宗。那份长达两万字的英文通报，让不少观察者第一次直面战后亚洲的间谍暗战。随后出现的伦敦双边大使级会谈持续九年，桌上的文件一摞又一摞，却始终劝不动华盛顿低头认错。
时间来到1960年代。中国国内进入调整时期，对外仍坚持依法处置，但对待这批战俘的管理更侧重改造。唐奈与费克图被分配到东北农场劳动，学习中文、种玉米、砌墙。翻译回忆，两人最爱提问的句子是“什么时候能回家”。在漫长服刑岁月里，他们写下数百封家书，均经外交部转交。不得不说，这种基于人道主义的安排为后来谈判留出回旋余地。
1971年4月，名为“乒乓外交”的小球撬动大球。世乒赛结束，九名美国运动员受邀访华，全球报纸一片哗然。同年10月25日，中国恢复在联合国合法席位，意味深长。就在这股东风之下，美国驻巴黎临时代办沃尔特斯奉命敲响中国大使馆门铃。双方此前虽有接触，但那天气氛与以往大不相同。大厅的钟声刚过九点，沃尔特斯压低声音：“总统希望贵国能让那两位同胞回家。”黄镇微微一笑，没有立即点头，却也没有拒绝。
接下来三轮闭门会谈，每次都围绕“释放条件”与“访华安排”交替展开。中国方面提出先遣代表团、航线选择、媒体规模等细项；美方则反复强调“家庭团聚”。有意思的是，双方无人再争论当年判决是否合法，好像默认所有争议都应由未来的大局来解决。11月下旬，北京作出决定：基于认罪态度与劳改表现，可酌情提前释放。
72年2月，尼克松乘“空军一号”抵达上海郊外的虹桥机场。那天，唐奈和费克图仍在河北某干校劳动。外电分析，这道“先访华后放人”的顺序暗合彼此需要：美国媒体得以聚焦破冰之旅，中国则显示“不受外来压力驱动”。4月，中方正式通知美驻日内瓦机构：两人将于年末前释放并允许探视。美国国务院旋即发表谨慎声明，为即将公布的《上海公报》营造气氛。
1973年3月，所有手续办妥，唐奈和费克图从北京站登车赴机场。安全部门给每人配了一包行李：几本中文课本、一卷胶片、一小袋中国茶。费克图在走廊里逗趣地说：“回国后我得学会用筷子。”随行人员听懂后笑而不语。几个小时后，飞机离开中国领空，“两名特工重获自由”的消息迅速传遍华盛顿，也为尼克松政府缓解国内反战压力添上象征意义。
2006年，中情局解密文件披露：唐奈与费克图在华期间未经体罚，生活标准与同营改造人员一致。这份报告在美国国会档案馆开放，媒体评价“细节破除了长期流传的神秘想象”。唐奈晚年就读哈佛后从事法律顾问，因再婚与中国结下亲缘；费克图选择低调隐居，只在友人聚会偶尔提起“北纬四十二度的雪”。对于当年的抓捕、审判、交换，他们未公开发表过指责，却多次表示“过程充满戏剧，却让人重新理解对手”。
回望这段跨越二十载的往事，战略、法律、人情被密密缝进同一张布；谁也难以单独抽出哪一线头。尼克松访华前夕那句“还请释放两个人”，听来轻巧，背后却牵动了冷战棋盘上无数权衡。唐奈与费克图从长白山密林走到北京机场，既是个人命运的漂流，也是大国关系的缩影。风雪早已停歇，档案却仍在静静诉说当年的每一次握手与每一次对峙。
热门跟贴