创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“站住！别动！”岗哨兵一声喝令，让拖着行李箱的苏晴彻底愣在原地。
七年炊事班生涯画上句号，所有手续齐全，为何在迈出大门前一刻被突然叫停？
从青涩新兵到全营信赖的炊事班长，她把最好的青春都撒在了三尺灶台和食堂的烟火气里。
而当行李箱被打开，那份“不合规”的特殊礼物，却让她瞬间愣住。
一
2016年秋天，二十五岁的苏晴背着迷彩包，跟在队伍最后面走进了新兵训练营。
她是河北沧州人，家里开小卖部，父亲前年送货时伤了腰，干不了重活。弟弟还在读大学，每个月要寄生活费。大专毕业后，苏晴在县城的超市当了两年理货员，工资刚够自己用。看到街道贴的征兵告示时，她在宣传栏前站了十分钟。
“部队管吃住，津贴能攒下来。”她在电话里跟母亲说，“爸的理疗费，弟弟的学费，我都能分担点。”
母亲在那边沉默了一会儿：“那可是要吃苦的。”
“我不怕。”苏晴说。
负责面试的中尉打量她：“为什么想来当兵？”
苏晴挺直背：“报告，我想锻炼自己，也想为家里减轻负担。”
中尉点点头，在表格上打了个勾。
新兵连的日子比想象中更难。苏晴身高一米六二，体重刚过九十斤，三公里跑总落在最后。俯卧撑做到二十个就胳膊发抖。同班有个东北姑娘能一口气做五十个，班长每次都让她俩结对子练。
“再加五个。”班长站在旁边掐表。
苏晴手臂抖得厉害，汗珠滴在水泥地上。
“坚持不住可以打报告。”班长说。
苏晴咬着牙没吭声，撑起来，再放下。
晚上洗漱时，东北姑娘凑过来：“你咋那么倔呢？”
苏晴用毛巾擦脸：“早点练出来，早点下连队。”
三个月后分配岗位，连长念到苏晴的名字：“炊事班。”
苏晴愣了一下。和她同班的东北姑娘分去了通信连，另一个会打篮球的女生去了机关。周围有人小声议论，炊事班是“养老班”，去了就是做饭烧火，没啥出息。
“有没有意见？”连长问。
苏晴站起来：“报告，没有。”
散会后，班长私下找她：“你别多想，炊事班重要得很。全营几百号人，吃不好怎么训练打仗？”
“我明白。”苏晴说。
“你是踏实人，去了好好学。”班长拍拍她的肩，“在哪都能干出样子。”
炊事班在营区最东头，是一排老平房。班长叫王海，四十六岁，三级军士长，在炊事班干了十八年。他带着苏晴进操作间，指着一排大铁锅：“早上四点起床，六点开饭。中午十一点半开饭，晚上五点。每天主食三种，菜两荤两素，汤一种。一周菜谱不能重样。”
苏晴点点头。
王海从墙上摘下另一件围裙递给她：“先洗菜。今天中午吃土豆炖鸡，土豆要削三十斤。”
第一个星期，苏晴手上磨出三个水泡。削土豆，切白菜，择豆角。大锅铲比超市的货箱还沉，翻几下胳膊就酸。最累的是蒸馒头，一次蒸两百个，要分三笼。蒸汽扑上来，眼镜片全糊了。有次她没戴手套去端蒸笼，手指烫红一片。
王海拿着烫伤膏过来：“急什么？等热气散了再动。”
“怕耽误开饭。”苏晴说。
王海拉过凳子坐下，给她涂药：“在这干活，要稳当。你一个人着急没用，得按步骤来。”
药膏凉丝丝的。操作间窗外能看到训练场，下午四点的阳光斜斜照进来，把王海花白的鬓角照得发亮。
“班长，您在炊事班这么多年，不觉得枯燥吗？”苏晴问。
王海拧好药膏盖子：“枯燥啥？你看着是做饭，其实是做保障。训练场上那些兵，跑完五公里，累得话都说不动，来食堂能吃上热乎饭菜，这就是咱们的价值。”
他站起来，拍拍围裙上的面粉：“明天教你炒大锅菜。油温七成热下料，记住了。”
二
第二年春天，苏晴已经能独立负责一个灶台了。每周一早上，她要和王海一起去采购车拉菜。营里经费有限，得算着花。西红柿贵的时候就多买茄子，猪肉涨价就用鸡腿肉替代。回来还要登记入账，一斤一两都不能差。
有次新兵刘小峰来帮厨，悄悄往兜里塞了两根黄瓜。苏晴看见了，没当场说。等其他人走了，她叫住他：“拿出来。”
刘小峰脸涨得通红，掏出已经蔫了的黄瓜。
“这是全营的伙食费买的。”苏晴声音不高，“你拿一根，账对不上，月底全连都要少吃一道菜。”
“我……我就想晚上饿了吃。”刘小峰低着头。
苏晴从自己柜子里拿出一袋饼干递给他：“饿了来食堂，我给你热个馒头。东西不能拿，这是规矩。”
刘小峰后来再也没拿过东西，还经常主动来帮厨。他切土豆丝越来越细，有次王海看见了，点点头：“小苏带得不错。”
第三年，苏晴当上了炊事班副班长。手下带着两个新来的兵，一个十九岁的广东小伙，刀工好，但粗心，经常忘关冰箱门。另一个是四川姑娘，会做泡菜，但性子急，炒菜总糊锅。
苏晴得盯着他们。广东小伙叫陈亮，她每天下班前要特意检查一遍冰箱：“门关严实了没？”
“关严了关严了。”陈亮每次都这么说。
“自己看。”苏晴指着微微翘起的密封条。
陈亮只好重新关一次。
四川姑娘叫林秀，苏晴教她控制火候：“大锅菜不能像家里小炒，火大了外面糊里面生。你看，油温起来先下姜蒜，爆香了再倒菜。”
“晓得了晓得了。”林秀嘴上应得快，手上还是急。
有天中午的青椒肉丝炒过了，颜色发暗。吃饭时，三连的连长端着盘子过来：“今天这菜火大了啊。”
苏晴赶紧道歉：“是我们的问题，明天一定注意。”
下午开班务会，林秀低着头不吭声。苏晴没批评她，只说：“晚上咱俩加个班，我带你练练火候。”
那晚操作间亮到十一点。苏晴让林秀一遍遍练倒菜、翻炒、控火。练到第五锅，林秀自己尝了一口，眼睛亮了：“这回对了！”
“记住这个感觉。”苏晴关了灶火，“在部队做饭，不是做给自己吃。几百号人等着，一口不对，大家都吃不好。”
林秀点点头，眼圈有点红：“班长，我以后一定仔细。”
苏晴拍拍她的肩：“洗锅吧，明天还早起呢。”
第四年秋天，王海要退役了。走之前，他把苏晴叫到仓库，指着一排调料罐：“生抽还剩三桶，老抽两桶半。醋要补货了，下周采购记得订。大米的库存在这儿，新米月底到，先把旧米吃完。”
苏晴拿着本子一样样记。
“还有，”王海从兜里掏出个小铁盒，里面是一串钥匙，“这是操作间所有柜子的备用钥匙。你收好。”
交接完，王海环视操作间，目光在那些用了十几年的灶具上停留了很久。
“班长，您还有什么嘱咐的？”苏晴问。
王海想了想：“就一句——把兵当自家弟弟妹妹看，他们吃好了，不想家。”
送别会上，营长给王海戴了大红花。苏晴带着炊事班做了十二道菜，都是王海拿手的。红烧肉软烂入味，清蒸鱼火候刚好，连最普通的醋溜白菜都炒得脆生生。王海每道菜都尝了，最后夹起一块红烧肉，慢慢吃完。
“小苏出师了。”他说。
苏晴鼻尖发酸，端起茶杯：“班长，我敬您。”
王海退役后，苏晴接任炊事班长。肩上的责任重了，操心的事也多了。要排班，要订菜谱，要控制成本，还要应付突击检查。有次上级来检查卫生，冰箱角落里发现一点没清干净的菜叶，扣了分。苏晴被叫去谈话。
“细节决定成败。”教导员说，“食堂卫生不是小事。”
苏晴立正：“是，我们立刻整改。”
回来开了整顿会，重新划分卫生区，责任到人。那之后每周五下午，她带着全班大扫除，连油烟机滤网都拆下来洗。
日子一天天过。食堂墙上挂的“先进炊事班”锦旗，从一面变成三面。苏晴带的兵来了又走，有的转士官，有的调去其他岗位。她自己还留在炊事班，从二十五岁干到三十二岁。
第七年春天，母亲打来电话：“你爸腰好多了，能看店了。你弟毕业了，在省城找了工作。”
“那就好。”苏晴说。
电话那边沉默了几秒：“晴晴，你也三十二了。总不能一直在部队做饭吧？该考虑回来了。”
苏晴没说话。窗外是开饭时间，战士们说笑着走向食堂。她能看到几个熟悉的面孔——三连那个总来加饭的大个子，机关那个每次打菜都说“谢谢班长”的文书，还有今年新来的几个兵，脸上还带着稚气。
“妈，我再想想。”她说。
挂了电话，她在操作间坐了会儿。灶台擦得锃亮，锅具摆放整齐，储物柜上贴的标签有些已经泛黄。七年，两千五百多个早晨，她都是在这里度过。第一缕晨光亮起时点火，最后一盏灯熄灭前关灶。她熟悉每个灶眼的脾气，记得大多数战士的口味。爱辣的多给勺辣椒酱，胃不好的单独留碗小米粥，过生日的当天中午会有一碗加荷包蛋的长寿面。
“班长，你想啥呢？”陈亮拎着一袋洋葱进来。
“没什么。”苏晴站起来，“准备晚饭吧。”
那天晚饭她做了炸酱面。面条是自己擀的，炸酱炒得喷香。吃饭时，好几个老兵过来夸：“班长，这味儿正宗！”
苏晴笑笑：“好吃就多吃点。”
晚上熄灯后，她躺在床上算了笔账。七年攒下的津贴和补助，够在家那边付个首付。父亲说过，县里新建的超市在招经理，她有经验，可以去试试。三十二岁，确实该考虑以后了。
月底，她写了退伍申请。
三
教导员拿着申请书看了很久：“真想好了？”
“想好了。”苏晴说。
“你是营里的骨干，留下来可以提干。”
“我学历不够，就不占名额了。”苏晴说，“让年轻人上吧。”
教导员叹了口气，签了字。
消息很快传开。第二天做早饭时，林秀一边揉面一边问：“班长，你真要走啊？”
“嗯，年底走。”
“那我们以后吃不到你做的红烧肉了。”林秀声音闷闷的。
苏晴往粥锅里加小米：“我会把菜谱都留给你们。”
中午，几个常来帮厨的战士凑过来：“班长，听说你要退伍？”
“是，手续在办了。”
“唉……”一个二期士官挠挠头，“你走了，食堂味道都不一样了。”
苏晴笑了：“新班长手艺更好。”
“那不一样。”战士很认真，“你记得我不吃香菜，每次都单独给我盛。”
办手续是个漫长的过程。第一站是政治处，干事核对了她的档案，问了些常规问题，在表格上盖章。
第二站是财务科。科长是个戴眼镜的女少校，把账目一项项列出来：“你的退伍费按七年算，加上住房公积金，还有这几个月的补贴，总数在这里。保险关系转移单要收好，回去后交给地方社保局。”
苏晴接过厚厚的信封，有点沉。
“点一下？”科长问。
“不用，信得过组织。”
第三站是卫生队。军医给她做了全面体检，血压、心率、视力，一项项记录。
“身体不错，就是有点慢性咽炎。”军医说，“炒菜油烟熏的，回去少做饭，多休息。”
“习惯了。”苏晴说。
归还物资那天，她把军装一件件叠好。常服、迷彩服、体能训练服，都洗得干干净净。肩章、领花、臂章，整齐地摆在旁边。最后是那顶戴了七年的作训帽，帽檐有些磨损了。
陈亮在旁边看着，突然说：“班长，帽子留着吧，当个纪念。”
“规定要交。”苏晴把帽子放进收纳箱。
装备股长清点完毕，在交接单上签字：“行了，手续齐了。”
走出物资库，苏晴觉得身上轻了很多。七年，所有的标识都交回去了，现在她就是个等着离队的普通人。
炊事班给她办了欢送会。就在操作间里，几张桌子拼起来，摆上大家各自做的菜。林秀做了水煮鱼，陈亮煲了老火汤，几个战士凑钱买了蛋糕。
“班长，敬你！”陈亮举起饮料，“谢谢你教会我做饭，还教会我做事。”
“我也是。”林秀眼睛红红的，“刚来时我啥都不会，要不是你耐心教……”
苏晴跟他们碰杯：“以后好好干。食堂交给你们了。”
“我们肯定守好。”陈亮用力点头。
那晚苏晴没怎么睡。天快亮时，她起床去了操作间。早饭时间还早，但她想最后做一次。
和面，调馅，擀皮。猪肉白菜馅，是战士们最爱吃的。包饺子是个慢活儿，她一个人静静地包。窗外天色渐亮，晨光透过玻璃照在操作台上，面粉在光里轻轻飘浮。
六点，陈亮他们来了，看到案板上整齐排列的饺子，都愣住了。
“班长，你怎么……”
“最后一次了。”苏晴说，“让我做完吧。”
开饭时，食堂格外安静。战士们默默地打饭，端着饺子回座位。有人吃得很快，有人吃得很慢。一个今年刚下连的新兵吃着吃着，突然低下头抹眼睛。
苏晴看见了，走过去：“怎么了？”
“班长……”新兵声音哽咽，“我想家了。”
苏晴拍拍他的肩：“好好吃饭，吃饱了就不想了。”
她回到打饭窗口后面，看着食堂里一张张年轻的脸。七年，她看过太多这样的面孔，从青涩到坚毅，从稚嫩到成熟。他们的青春里，有她做的一日三餐。
四
离队那天是十二月二十二号，冬至。
苏晴的行李很简单。一个行李箱，一个背包。箱子里是便装和私人物品，背包里装着这些年拍的照片，还有几本工作笔记——菜谱、采购记录、营养搭配表。
早上六点，她起床检查了宿舍。床铺已经清空，桌椅擦得干净。七年生活的痕迹，都收进了行李箱。
她拖着箱子走出宿舍楼。营区很安静，大部分人在出早操。脚步声在清晨的空气里格外清晰。
路过训练场时，她停下来看了一会儿。新兵们在练队列，口令声嘹亮。带训的班长很严厉，有个动作不标准的被叫出来单练。她想起自己新兵连时，也是这样一遍遍练转身，练敬礼。
路过机关楼，几个熟悉的干事在门口抽烟，看见她，招了招手。她点点头，没过去。
最后来到食堂。透过窗户，她看见陈亮在炒菜，林秀在盛粥。新的炊事班长还没任命，暂时由陈亮代理。一切都按部就班地进行，好像她从来没有离开过。
七点半，她该走了。约定的出租车八点在大门外等。
她拉着箱子往大门走。路上遇见几个去吃饭的战士，都停下来跟她打招呼。
“班长，一路顺风！”
“班长，常回来看看！”
她一一回应，脚步没停。
距离大门还有二十米时，岗哨值班员突然从岗亭里走出来，伸手示意她停下。
苏晴停住脚步，有点疑惑。
值班员是个上等兵，表情很紧张。他拿起对讲机，小声说了句什么。
“怎么回事？”苏晴问。
“请稍等。”值班员声音有点抖。
对讲机里传出声音：“让她站住。”
苏晴心跳快了一拍。手续都办齐了，为什么不让走？
值班员深吸一口气，大声说：“站住！别动！”
热门跟贴