创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
八月的蝉鸣吵得人心烦意乱，我坐在出租屋里批改试卷，门外突然响起了敲门声。
打开门，陆一诚穿着崭新的白色短袖站在门口，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
他脸上挂着我从未见过的笑容，热络、亲近，甚至带着几分讨好的意味：
"周老师，好久不见，我来找您帮个忙，清华新生奖学金评选需要推荐信。"
我愣了一下，侧身让他进屋，接过那个档案袋，抽出里面的信纸展开来看。
那一瞬间，我拿着信纸的手指猛地一僵，眼前的字迹让我浑身发冷。
信上写着：该生自律性极强，在缺乏专业辅导资源的情况下，凭借个人努力取得优异成绩。
五年，整整五年，我放弃了市重点的工作，搭上了自己的婚姻，到头来换回这样一封信。
我看着他那张干净的、毫无愧色的脸，拿起钢笔，在落款处慢慢写下四个字。
陆一诚凑过来看，脸色瞬间变了。
那四个字是什么？
这一切，还要从五年前说起。
我叫周仁连，在河南省平舆县第一中学教物理，今年42岁，教龄整整18年。
说起来，我这人没什么大本事，就是老实本分，一辈子守着三尺讲台混日子。
同事们都说我是个"闷葫芦"，平时话不多，开会从不抢着发言表功劳。
学校每年评选优秀教师，我都主动把名额让给年轻同事，说自己年纪大了不图那个。
其实我心里清楚，不是不图，是争不过，也懒得争了，图个清静自在。
我有件蓝色衬衫穿了七八年，洗得都泛白了，领口磨出了毛边还舍不得扔。
媳妇在的时候总念叨我，说一个大男人穿成这样出门，让她脸上挂不住。
我就笑笑不说话，心想衣服能穿就行，省下钱给儿子攒着，以后上大学用得着。
那年秋天，镇上的中学合并到县一中，我们年级组多了三个班的学生要带。
教导主任把一摞试卷扔到我办公桌上，说周老师你辛苦一下，把摸底考试卷子批了。
我点点头，端起搪瓷茶缸喝了口水，开始一张一张地批改那些陌生的名字。
批到第27张的时候，我的手突然停住了，眉头不自觉地皱了起来。
这张卷子的答案全对，可解题过程跟标准答案完全不一样，用的是我没见过的方法。
我把卷子翻过来看名字，上面写着三个字：陆一诚，字迹工整得像是印刷出来的。
我又把那道大题看了三遍，越看越觉得惊讶，这解法简洁、漂亮，思路清奇得很。
这种方法我在教学参考书上都没见过，一个初三的孩子是怎么琢磨出来的？
第二天上课，我特意留心观察了一下这个叫陆一诚的学生，想看看是个什么样的人。
他坐在最后一排靠窗的位置，身形瘦小，校服空荡荡地挂在身上，像晾着的衣裳。
整节课他都低着头，也不记笔记，眼睛盯着课本，看不出在想什么。
下课后我把他叫到办公室，他站在我面前，眼神躲闪，局促得像个做错事的孩子。
我把那张试卷摊在他面前，指着那道大题问他是怎么想出这个解法的。
陆一诚低着头，半天才憋出一句话，声音小得像蚊子哼哼：
"老师，书上没写这种方法，是我自己瞎琢磨的，是不是不对？"
我摇摇头，说不是不对，是太对了，这解法比标准答案还精妙，你是怎么想到的？
他抬起眼皮看了我一眼，又迅速低下头去，手指攥着校服的下摆不停地搓：
"我就是觉得标准答案太绕了，想试试能不能找条近路，就瞎试出来的。"
我盯着他看了好半天，心里有种说不出的感觉，像是挖到了什么宝贝一样的惊喜。
教书这么多年，天赋高的学生我见过不少，但像他这样的悟性，真是头一回碰见。
那天晚上，我骑着那辆破旧的电动车去了镇上，按照学籍档案上的地址找他家。
镇子边上有一片老房子，墙皮脱落，电线乱搭，巷子窄得两个人并排走不开。
陆一诚的家在巷子最里头，一扇斑驳的木门半敞着，门槛上坐着个老太太。
她头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地，正佝偻着身子在摘菜叶子。
我上前问了一声，她抬起头来看我，浑浊的眼睛里透着几分警惕和不安。
我说我是县一中的物理老师，陆一诚的任课老师，来家访看看孩子的学习情况。
老太太一听是老师，连忙放下手里的菜，颤巍巍站起来，招呼我进屋坐。
她走路一瘸一拐的，我后来才知道是年轻时落下的老寒腿，阴天下雨就疼得厉害。
屋里黑洞洞的，只有一盏昏黄的灯泡吊在房梁上，照出满屋的寒酸和破败。
土墙上糊着旧报纸，有的地方已经翘起来了，露出里面发霉的砖缝来。
角落里整整齐齐码着一摞废纸箱和塑料瓶，那是老太太捡废品攒下来准备卖钱的。
她给我倒了一碗糖水，碗边还有个豁口，她不好意思地用手挡了挡那个豁口。
她叹着气说道："周老师，家里条件不好，孩子他妈在外头打工，一年才回来一回。"
"他爸走得早，车祸没的，那时候一诚才3岁，啥都不记得了。"
她说着说着眼眶就红了，浑浊的泪水在眼眶里打转，却硬是没让它掉下来：
"这孩子命苦啊，从小就懂事，从来不跟我要这要那的，让人心疼。"
我听着这些话，心里堵得慌，看着那面墙上贴满的奖状，都是陆一诚历年拿的。
三好学生、学习标兵、数学竞赛一等奖，密密麻麻贴了一墙，纸都泛黄发脆了。
我端起那碗糖水喝了一口，水是凉的，可我心里却涌上一股热乎乎的东西。
我放下碗，看着老太太的眼睛，认真说道："婶子，一诚这孩子是个好苗子。"
"以后周末让他到我家来，我给他开小灶补课，不收钱。"
老太太愣住了，张着嘴看我，好半天没说出话来，像是没听懂我在说什么。
她颤着声音问道："周老师，您说的是真的？不收钱？那多不好意思啊。"
我摆摆手说道："真的，一诚这孩子有天赋，我不想看他被埋没了，您放心。"
老太太的眼泪一下子就涌出来了，浑浊的泪水顺着满是皱纹的脸颊往下淌。
她抬起袖子擦眼泪，嘴里不停地念叨着感谢的话，声音都哽咽得变了调。
陆一诚就站在门口，背着光看不清表情，只有那双眼睛在昏暗中微微发亮。
我没注意到的是，那双眼睛里闪过的光，不是感动，而是某种冷静的计算。
从那以后，每周三个晚上，陆一诚准时出现在我家那间狭小的客厅里。
桌上铺满了卷子和草稿纸，我一道题一道题地给他讲，他听得很认真。
这孩子悟性确实高，有些题我只讲一遍，他就能触类旁通举一反三。
可说来也怪，他从来不主动问问题，我问他懂了没，他就点点头，不多说一个字。
我那时候觉得这孩子是内向，寡言少语的，没往别处想，只一门心思教他。
媳妇对这事颇有微词，好几次在饭桌上阴阳怪气地念叨我多管闲事：
"人家孩子有爹有妈的，你操那份闲心干嘛？咱儿子你咋不上心？"
我低头扒饭，含糊说道："一诚那孩子条件不好，能帮一把是一把，积德行善。"
媳妇冷笑一声，把碗往桌上一顿，说道："行善？你先把自己家顾好了再说吧。"
我没接话，心里知道她说得也有道理，可我就是放不下那孩子，也说不上来为啥。
陆一诚家里穷，我心里一直惦记着，想帮他又怕伤了孩子的自尊心。
后来我想了个法子，跟他说学校物理组发了竞赛培训奖金，每个月补贴他三百块。
他接过钱的时候，表情淡淡的，只说了句谢谢老师，连眼皮都没多抬一下。
我那时候觉得这孩子是懂事，知道不该推来推去的，就没多想别的什么。
其实那笔钱是我从自己工资里掏的，学校哪有什么奖金？我不过是找了个借口。
每个月三百块，一年就是三千六，五年下来将近两万块，我从没算过这笔账。
那两万块要是给儿子报个补习班，说不定他高考也不至于落榜复读。
可那时候我满脑子都是陆一诚的前程，觉得这孩子是块璞玉，不能被埋没了。
我这人就是这样，对外人掏心掏肺，对自家人反倒顾不上，媳妇骂我傻。
日子就这么一天天过去，陆一诚的成绩越来越好，在年级里稳稳排在前列。
物理竞赛他也开始崭露头角，县里的比赛拿了一等奖，市里的比赛也进了前三。
我心里高兴得很，比自己得了奖还美，逢人就夸这孩子有出息，将来准能考上好大学。
那时候我还不知道，我捧在手心里的这块璞玉，内里藏着的并不是温润的光泽。
陆一诚上高一那年冬天，市重点中学的教导主任找到了我，说要挖我过去。
那学校在我们这一片是出了名的，每年清华北大能考上十来个，师资配置一流。
教导主任姓李，是我大学同学，他开门见山说道："仁连，你到我们那去吧。"
"工资是你现在的两倍，住房学校解决，你老婆孩子的事我们也能安排。"
说实话，听到这待遇我心里是动过念头的，两倍工资啊，谁不眼红？
可我想了想，摇摇头说道：
"老李，感谢你看得起我，但我走不开，手里有几个学生没带完。"
老李皱着眉说道："几个学生？到哪儿不能教学生？你在县里待着有啥前途？"
我笑笑不说话，心里想的是陆一诚，这孩子正是关键时候，我不能撂挑子。
老李见我态度坚决，叹了口气，说你再考虑考虑，有什么想法随时联系我。
我送他出去，回到办公室，看见陆一诚站在门口，不知道在那儿站了多久。
我问他有什么事，他摇摇头说没事，就是来交作业的，然后放下本子就走了。
我没多想，低头继续批改试卷，不知道他刚才把我和老李的对话全都听进了耳朵里。
那天晚上我回到家，媳妇正坐在客厅看电视，脸色阴沉得能拧出水来。
她一看见我就开始发火，声音尖得能把房顶掀了，把遥控器狠狠砸在茶几上：
"周仁连！市重点两倍工资你都不去？你脑子是不是进水了？"
我愣了一下，不知道她从哪儿听来的消息，估计是老李那边的人传出去的。
我放下包，坐到沙发上，低声说道："我手里有个学生，正是关键时候走不开。"
媳妇冷笑着说道："学生？哪个学生这么金贵？值得你放着两倍工资不要？"
我沉默了一会儿，说道：
"就是那个陆一诚，条件不好，脑子好使，我想把他带出来。"
媳妇一听这名字，火气更大了，腾地一下从沙发上站起来，指着我的鼻子骂：
"又是那个陆一诚！你天天给他补课，自己儿子你管过几回？"
"咱儿子明年就高考了，你倒好，一门心思扑在别人家孩子身上！"
我张了张嘴，想解释什么，又不知道该怎么开口，话到嘴边又咽了回去。
媳妇越说越激动，顺手抓起茶几上的杯子往地上一摔，碎片溅了一地。
她吼道："周仁连你给我听好了，你要是敢去给那孩子补课，这日子就别过了！"
我蹲下身去捡地上的碎片，一块玻璃碴子扎进手指，鲜血一下子就冒出来了。
媳妇愣了一下，像是被我的血吓住了，站在那儿没动，气势弱了几分下来。
我捏着受伤的手指，闷声说道："你消消气，我去处理一下手上的伤口。"
我起身去卫生间，在水龙头下冲洗伤口的时候，听见客厅里传来媳妇的抽泣声。
她边哭边骂，声音断断续续的，说我是个窝囊废，一辈子没出息，连老婆孩子都顾不上。
我站在卫生间里，看着镜子里那张疲惫的脸，心里说不出什么滋味来。
我知道她说得对，我确实亏欠这个家太多了，可我就是放不下陆一诚那孩子。
可能我这人就是贱骨头，对自家人狠不下心来好，对外人反倒掏心掏肺。
那天晚上，陆一诚照常来我家补课，他进门的时候，我手指上还缠着胶布。
他看了一眼，什么都没问，坐下来就翻开课本，等着我给他讲题。
我没提手上的伤，也没提媳妇的事，像往常一样给他讲完了那天的内容。
临走的时候，他站在门口，突然回头看了我一眼，嘴唇动了动。
我问他有什么话要说，他顿了顿，说道："老师，我一定不会让您失望的。"
我听了这话，心里一暖，觉得所有的付出都是值得的，所有的委屈都不算什么。
我拍拍他的肩膀，说道：
"老师相信你，好好学，将来考个好大学，给你外婆争口气。"
他点点头，转身消失在夜色里，瘦小的背影被路灯拉得很长很长。
我站在门口看了好一会儿，心里涌起一股说不清道不明的情绪来。
这孩子太苦了，我得帮他，哪怕搭上我自己也得帮他走出这个穷山沟。
我那时候不知道，我拍过的那个肩膀，将来会转过身来给我一记闷棍。
陆一诚上高二那年夏天，市电视台来学校做了一期"寒门学子"的专题报道。
他是被采访的对象之一，全校师生都知道他是从镇上来的，家境贫寒成绩优异。
拍摄那天，校长和各科老师都到场了，我也被叫去当背景，站在后排角落里。
主持人是个年轻姑娘，说话嗲声嗲气的，问了陆一诚好几个问题：
"陆一诚同学，你能取得这么优异的成绩，最想感谢的人是谁？"
陆一诚穿着整洁的校服，站在镜头前落落大方，脸上带着得体的微笑。
他清了清嗓子，不紧不慢地说道：
"最想感谢的是我的外婆，她含辛茹苦把我养大。"
"还有班主任张老师，她在学习和生活上给了我很多关照。"
主持人又问道："那在学习方法上，你有什么秘诀可以分享给其他同学吗？"
陆一诚略微思索了一下，说道：
"主要是自律，上课认真听讲，课后自己多琢磨。"
他又补充说道："我们学校的老师都很敬业，给了我很大的帮助和支持。"
我站在后排，听着他说的每一个字，脸上保持着平静的笑容。
可我心里在等，等他提到我的名字，等他说出那些年我给他补课的事。
我等啊等，等到采访结束，等到镜头关闭，他始终没有提到我周仁连三个字。
张莉萍走过来，笑着拍拍我的肩，说道：
"老周，一诚这孩子可能是太紧张了，忘了。"
我笑笑，说道："应该的，班主任才是正经管他的人，我只是教个物理。"
张莉萍看了我一眼，眼神里带着几分同情，又像是有话想说，最后还是没说出口。
我收拾东西回办公室，心里隐隐觉得有些不对劲，可又说不上来是哪里不对劲。
晚上陆一诚照常来我家补课，他进门的第一句话让我愣了好半天。
他主动开口说道："老师，今天采访的事，我得跟您解释一下，免得您误会。"
我端着茶杯的手顿了顿，抬眼看着他，等他把话说完。
他继续说道："我没提您的名字，是怕万一被有心人听去了，举报您有偿补课。"
他神色诚恳地说道："您知道的，现在查得严，我这么做是为了保护您。"
我听完这话，心里那点不舒服一下子就散了，反而觉得是自己小人之心了。
我点点头说道："你想得周到，老师没怪你，来吧，咱们开始上课。"
他微微垂下眼帘，嘴角几不可见地勾了一下，那弧度一闪而过，我没有注意到。
那天的课上得很顺利，他比往常更认真，下课走的时候还说了声老师辛苦了。
我关上门，心里竟然还有些感动，觉得这孩子是真的懂事，为我考虑得这么周全。
我那时候不知道，这只是他众多说辞中的一个，每一个都说得滴水不漏。
那年秋天，有家长实名举报我有偿补课，举报信直接递到了县教育局局长办公桌上。
教育局来了两个人，一男一女，态度很客气，但问的问题却一个比一个尖锐。
他们问我是不是长期给学生陆一诚开小灶补课，有没有收取任何费用。
我如实回答说是我主动义务辅导的，从没收过一分钱，可以让陆一诚和他外婆作证。
他们做了记录，又去找陆一诚和他外婆分别谈了话，最后查清我确实没有收费。
可调查期间，老太太不知从哪儿听说我可能会被处分，急得一夜没睡着觉。
第二天一大早，她一瘸一拐地出了门，走了十几里路，愣是走到了县教育局门口。
门卫不让她进，她就在大门口扑通一下跪了下去，嚎啕大哭：
"周老师是好人啊！他从没收过我们一分钱！是我求他教的！"
"你们不能害好人啊！他是我们全家的恩人，你们要处分就处分我！"
门卫被吓住了，赶紧把这事报给了领导，领导下来把老太太扶了起来。
这事闹得沸沸扬扬，学校里的老师都知道了，背地里议论纷纷。
有人说我是活该，多管闲事惹了一身骚，也有人说我是好人没好报。
调查结果出来，我免于处分，但被约谈警告：不得私下开展任何形式的课外辅导。
领导把那份警告书念给我听的时候，表情严肃得像是在宣读判决书：
"周仁连同志，你的出发点我们理解，但规定就是规定，下不为例。"
"你是老教师了，要注意影响，以后不要再给人留下把柄了。"
我点头说是，在谈话记录上签了名，走出办公室的时候腿都是软的。
那天晚上，我把陆一诚叫到家里来，破天荒地从柜子里翻出一瓶白酒来。
我给两个杯子都倒满酒，推了一杯到他面前，自己端起来喝了一口。
他愣愣地看着我，不知道我要说什么，手指虚虚地搭在酒杯上没动。
我看着他的眼睛，一字一句地说道："以后你来，从后门走，别让人看见。"
他点点头，没说话，端起酒杯抿了一小口，被呛得直咳嗽。
我看他咳得厉害，没忍住笑了一下，把他杯子里的酒倒回瓶里。
我顿了顿，又说道："还有，你要是考上好学校，千万别提我的名字。"
他抬起头，眼睛里带着疑问，好像不明白我为什么要说这句话。
我叹了口气说道："我怕那些人又告我一状，到时候连你也受牵连，犯不着。"
他沉默了好一会儿，才低声说道："老师，我知道了，您放心吧。"
我把杯里的酒一口闷了，酒液辛辣，顺着喉咙烧到胃里，像一把火在烧。
我看着他的脸，认真地问道："听到没有？"
他用力点了点头。
那天晚上他走后，我一个人坐在客厅里喝完了那瓶酒，脑子里乱糟糟的。
我不知道自己做得对不对，可我只能这样做，我不想让他因为我受到任何影响。
我把所有的希望都寄托在他身上了，他一定要出人头地，一定要考上好大学。
那时候我还天真地以为，他是听进去了我的话，才在之后的日子里对我三缄其口。
我不知道的是，他等的就是这句话，有了这句话，他以后做什么都心安理得了。
举报的事过去没多久，媳妇就跟我提出了离婚，说日子过不下去了。
那天她坐在客厅里，面前摊着一份打印好的离婚协议书，脸上的表情很平静：
"仁连，咱俩结婚快二十年了，我也不想闹得太难看。"
"房子归你，儿子归我，我就要点抚养费，其他的我不争。"
我看着那份协议书，上面的字一个个往我眼睛里钻，可我一个字都看不进去。
我开口问道："为什么？就因为我给学生补课的事？我已经停了，不补了。"
她摇摇头，苦笑着说道："不是因为这个，是因为你心里根本就没这个家。"
她叹了口气说道："你儿子今年高考落榜了，你知道吗？他现在在家复读呢。"
我愣了一下，脑子里嗡嗡直响，儿子落榜这事我知道，可我一直没怎么上心。
那段时间我满脑子都是陆一诚和举报的事，儿子的事我确实顾不上了。
媳妇看我那表情，冷笑着说道：
"看见没？提到你学生你两眼放光，提到你儿子你一脸懵。"
她站起身来，声音里带着疲惫和失望，说道：
"我累了，真的累了，不想再跟你耗了。"
她走到门口，回头看了我一眼，说道："协议书你签了吧，咱们好聚好散。"
她走后我一个人坐在客厅里坐了一整夜，直到天亮也没合眼。
第二天我在协议书上签了字，唯一的要求是别让学校的人知道，别让学生知道。
媳妇答应了，办手续的时候很低调，除了我俩谁都没告诉。
从那以后我搬出了家属院，在城中村租了一间小房子，每月房租三百块。
房子很小，只有一张床一张桌子一把椅子，墙角堆着泡面箱子和矿泉水瓶。
我没告诉任何人，每天还是照常上班，穿那件洗得发白的蓝衬衫。
有同事问起我媳妇和儿子，我就说他们回老家了，帮着照顾老人。
陆一诚来补课的时候，我也没让他知道这事，一切照旧，像什么都没发生过。
只是从那以后，我再没喝过酒，因为怕喝多了说漏嘴，让这孩子心里有负担。
我这人就是这样，宁愿自己扛着，也不愿意让别人替我分担哪怕一点点。
后来陆一诚高三了，我加大了给他补课的力度，恨不得把毕生所学都塞给他。
我知道他的目标是清华北大，以他的实力完全可以冲一冲，我得帮他把短板补上。
那段时间我瘦了十几斤，眼窝深陷，颧骨突出，整个人像是老了十岁。
张莉萍有一回看我的样子，忍不住说道：
"老周，你悠着点吧，身体是革命的本钱。"
我笑笑说道："没事，等一诚考完我就歇歇，现在是关键时候不能松劲。"
张莉萍摇摇头，叹了口气，说道：
"你这人啊，把学生当亲儿子，亲儿子反倒成外人了。"
我没接话，心里知道她说得对，可事已至此，我只能一条路走到黑了。
我把所有的希望都押在陆一诚身上了，他要是考不上好大学，我这辈子就白活了。
高考那天，我比陆一诚还紧张，一晚上翻来覆去没睡着，像是自己要上考场似的。
两天的考试我都在学校门口守着，看着他进去，再看着他出来。
他出来的时候表情很平静，我问他考得怎么样，他说还行，发挥正常。
我悬着的心这才放下来一点，拍拍他肩膀说回家好好休息，等出分。
出分那天我守在电脑前，比陆一诚还早查到了他的成绩：708分。
全县第一，全市前五，这成绩报清华绰绰有余，我激动得手都在发抖。
我给他外婆打电话报喜，老太太在电话那头哭得泣不成声，连声说感谢老天爷。
我挂了电话，一个人在出租屋里坐了好半天，眼眶酸得厉害。
五年了，整整五年，我所有的付出都没有白费，他终于要出人头地了。
我去路边摊买了两瓶啤酒，一个人坐在那儿喝到半夜，路灯把我的影子拉得老长。
我想给媳妇打个电话分享这份喜悦，可手机拿起来又放下了，最后还是没打出去。
她已经不是我媳妇了，我有什么资格打扰人家的生活呢？
那天晚上我喝得有点多，回出租屋的路上踉踉跄跄的，差点摔进路边的沟里。
我躺在那张吱呀作响的床上，盯着天花板上的霉斑，嘴里念叨着四个字。
我念叨的是：值了，值了。
录取结果出来那天，我第一时间从陆一诚的朋友圈看到了消息。
他晒出了那张红彤彤的录取通知书，配了一段长长的感谢词。
我放大图片，一个字一个字地看那段感谢词，心跳得越来越快。
他写道：感谢张莉萍老师三年的悉心教导，感谢王校长的关心和支持。
感谢我的母亲和外婆，感谢所有曾经帮助过我的叔叔阿姨。
感谢了班主任，感谢了校长，感谢了母亲外婆，感谢了所有帮助过他的人。
我把那段话翻来覆去看了三遍，心慢慢凉了下去。
没有，一个字都没有，从头到尾没有提到我周仁连三个字。
唯独没有我。
我愣愣地盯着手机屏幕，脑子里一片空白，不知道在想什么。
五年的辅导，两万块的补贴，放弃市重点的工作，搭进去一段婚姻。
所有这些，在他那段感谢词里，连个"其他老师"的边都没沾上。
我把手机扣在桌上，坐在那张破旧的椅子上，很久很久没有动弹。
窗外是七月的太阳，毒辣辣地晒着水泥地面，蒸腾起一股热浪。
可我心里冷得像掉进了冰窟窿，怎么都暖不过来。
第二天上班，办公室里的气氛有些微妙，同事们的眼神里带着说不清的意味。
张莉萍最先忍不住，走到我桌前，表情复杂地说道：
"老周，那条朋友圈你看到了吧？"
我头都没抬，嗯了一声，继续批改手里的试卷。
张莉萍叹了口气说道：
"你辅导了五年，人家一个字都没提你，你心里不堵得慌？"
我抬起头，冲她笑笑说道：
"应该的，应该的，我当初就跟他说过，别提我的名字。"
张莉萍愣了一下，好像没想到我会这么说，站在那儿一时不知道该接什么话。
旁边的同事也都停下手里的活，竖着耳朵听，眼睛里带着几分好奇。
我继续说道："当初被举报那事你们都知道，我怕给他惹麻烦，让他别提我。"
张莉萍张了张嘴，想说什么又咽了回去，最后只拍了拍我的肩膀，回自己座位去了。
我继续埋头批改试卷，红笔在纸上沙沙作响，每一笔都用了很大的力气。
其实我心里什么都明白，什么被举报不方便提，不过是我自己找的台阶罢了。
感谢词里那么多人他都敢感谢，偏偏少了我一个，这是有意还是无意？
我不敢往深了想，怕一想就收不住，怕一想心里那点念想就彻底碎了。
那天下班后我没回出租屋，一个人在县城的街上走了很久很久。
路灯一盏一盏亮起来，路上行人匆匆，没有人注意到一个穿着旧衬衫的中年男人。
我走到一家小超市门口，买了一瓶白酒，提着回到那间逼仄的出租屋。
我坐在窗前，对着窗外的夜色，一杯接一杯地喝，喝到瓶子见底。
我没哭，我这人一辈子没在人前掉过眼泪，可那天晚上，我心里在滴血。
我想起五年前那个站在破旧门槛上的瘦小男孩，想起那双在昏暗灯光下发亮的眼睛。
我想起他外婆跪在教育局门口的那一幕，想起自己媳妇摔碗的那一幕。
我想起那些风雨无阻的夜晚，想起那些我从工资里抠出来的三百块钱。
五年啊，整整五年，喂条狗都知道摇尾巴，我喂出来的是个什么玩意？
可我还是不死心，还在给自己找借口，说他是怕给我惹麻烦才不提的。
我就是这么个窝囊废，被人卖了还替人数钱，活该我这辈子没出息。
那瓶酒喝完，我趴在桌上睡着了，梦里全是乱七八糟的东西。
第二天醒来的时候，太阳已经升得老高，我的脑袋疼得像要裂开一样。
日子一天天过去，暑假转眼就过了大半，陆一诚再没来找过我一次。
我有时候想给他打个电话，又不知道该说什么，话到嘴边就咽了回去。
偶尔在他外婆那儿听说他在家准备上大学的行李，整天忙得脚不沾地。
我心想也是，清华新生报到的事多着呢，他顾不上我也正常。
我开始试着说服自己放下这件事，告诉自己当初不就是想帮他吗？
他考上了，我的目的达到了，还图什么回报呢？做好事不能求回报，对吧？
可每次说服完自己，心里还是堵得慌，像有块石头压在胸口上。
我这人就是想不开，明明知道该放下了，就是放不下，跟自己较劲。
开学前一周的一个下午，我正在出租屋里批改暑假作业，门外响起了敲门声。
我以为是隔壁老陈来借东西，慢悠悠地走过去开门，一抬头，愣住了。
陆一诚站在门口，穿着一件崭新的白色短袖，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
他脸上挂着笑，那笑容我从来没在他脸上见过，热络、亲近、还带着讨好。
他叫了一声周老师好久不见，语气亲热得像是我俩昨天还一起吃过饭似的。
我愣了几秒才回过神来，侧身让他进屋，随口问他怎么找到这儿来的。
他笑着说道："老师您搬家了我听说了，问了好几个人才找到的。"
他眼睛在屋里扫了一圈，看到墙角堆着的泡面箱子，目光里闪过一丝不易察觉的东西。
那东西很快就消失了，他脸上的笑容恢复如常，像是什么都没看到一样。
我给他倒了杯水，坐在那把吱呀作响的椅子上，等他说明来意。
他没坐，站在我面前，把手里的档案袋递过来，神色诚恳得没有一丝破绽。
他开口说道："老师，我有个事想请您帮忙，清华新生有个校级奖学金评选。"
"需要高中老师的推荐信，我已经把内容写好了，您直接签个名就行。"
我接过那个档案袋，心里说不出什么滋味，他这是头一回主动来找我帮忙。
一瞬间我心里竟然涌起一股暖意，觉得这孩子还是记着我的，没把我忘了。
我打开档案袋的封口，把里面的信纸抽出来，展开来看。
那一刻，我拿着信纸的手指猛地一僵，血液像是被冻住了一样。
我的目光定在那张信纸上，一个字一个字地往下看，瞳孔渐渐放大。
推荐信的抬头写着：尊敬的清华大学奖学金评审委员会。
第一段写的是：陆一诚同学高中三年，在班主任张莉萍老师的悉心指导下，成绩突飞猛进。
第二段写的是：该生自律性极强，在缺乏专业辅导资源的情况下，凭借个人努力取得了优异成绩。
第三段写的是：作为他的物理老师，我见证了他完全依靠自身天赋和勤奋走到今天。
落款处空着，等我签上我的名字。
我盯着那张信纸，手开始发抖，抖得连纸都拿不稳了。
五年，整整五年。
我放弃了市重点两倍工资的工作，搭上了自己的婚姻和家庭。
我被人举报差点丢了饭碗，每周三个晚上风雨无阻地给他补课。
那些我以为的付出，那些我自掏腰包的钱，那些我觉得值得的牺牲。
在这张信纸上，全都变成了：缺乏专业辅导资源，完全依靠自身天赋和勤奋。
而我周仁连，只是一个用来签名的工具人。
我慢慢抬起头，看着面前这张年轻的、干净的、毫无愧色的脸。
他脸上的笑容还在，那笑容里写满了理所当然，写满了心安理得。
我忽然想起五年前那个瘦小的、穿着短一截校服裤子的男孩。
那个说"老师您别告诉别人，我怕同学说我出风头"的男孩。
那个说"我没提您的名字是怕被举报您有偿补课"的男孩。
原来从一开始，那双在昏暗灯光下发亮的眼睛里，装的就不是感动。
装的是计算，是盘算，是冷冰冰的利用和算计。
我这个傻子，被人骗了五年还在替人找借口，活该我这辈子被人当冤大头。
我攥着那张信纸，指节都泛白了，太阳穴的血管突突直跳。
陆一诚站在一旁，似乎察觉到了什么，脸上的笑容有一瞬间的僵硬。
他试探着开口说道："老师？您怎么了？是不是……信上有什么问题？"
我没说话，把那封推荐信又看了一遍，从头到尾，一字一句。
缺乏专业辅导资源，完全依靠自身天赋和勤奋。
好一个缺乏专业辅导资源，好一个完全依靠自身天赋和勤奋。
我周仁连这五年的付出，在他眼里，原来连个屁都不算。
陆一诚见我不说话，开始有些着急了，凑近一步催促道。
他催促说道："老师，您直接在落款处签个名就行，不用改内容的。"
他又说道："我查过了，评委不会细看的，您就当帮我最后一个忙。"
我抬起眼皮看了他一眼，他的脸上是我熟悉的谦卑和诚恳。
那种表情我看了五年，现在想来，每一次都是演出来的。
我把信纸慢慢放到桌上，拿起那支用了十几年的旧钢笔。
陆一诚眼睛一亮，以为我要签名，整个人都松弛了下来。
我把钢笔握在手里，凝视着那张信纸，心里平静得像一潭死水。
然后，我在落款处慢慢写下了四个字。
陆一诚伸着脖子凑过来看，看清那四个字的瞬间，脸色唰地就变了。
热门跟贴