每个月十号上午九点，手机震动的感觉比闹钟还准时。
我握着老年机，看着屏幕上那条短信：“您尾号3872的账户转入退休金9500.00元。”
数字很漂亮，在阳光底下泛着微光似的。我眯起眼算了算，这个月能存下六千。
另外三千五要生活，要买药，要给外孙女包红包。
正要合上手机，电话响了。屏幕上跳着“凤英”两个字——我妹妹。
接起来，那头是压抑的抽泣声，断断续续的。
“姐……我实在没法子了……你能借我五万吗？”
她的哭声像生锈的铁丝，一下下刮着我的耳膜。
窗外槐树叶子哗啦啦响，我突然想起三十年前的那个雨天。
母亲躺在病床上，凤英攥着我的手说：“姐，以后咱们永远互相帮衬着。”
这句话温暖了我半辈子。
可现在，当我翻出存折准备去银行时，手指无意间滑开了智能手机。
那是女儿去年淘汰下来给我的，说让我学着看朋友圈。
我笨拙地点开绿色图标，第一条动态就刺疼了我的眼睛。
外甥罗俊杰发了九宫格照片，崭新的白色SUV在阳光下亮得晃眼。
配文是：“恭喜我妈喜提新车！奋斗的意义就是让家人过得更好！”
发布时间：昨天下午三点十七分。
我站在客厅中央，六月天的阳光晒在背上，却觉得浑身发冷。
存折从手里滑落，啪嗒一声掉在瓷砖地上。
01
清晨六点半，生物钟准时把我唤醒。
窗帘缝隙透进灰白的光，卧室里静悄悄的。建军还在熟睡，呼吸均匀绵长。
我轻手轻脚起身，披上那件穿了五年的棉质睡衣。
厨房的窗台上，我养的那盆茉莉开花了。米粒大小的白花藏在绿叶间，香气淡得几乎闻不见。
烧水，洗米，熬粥。铁锅在燃气灶上咕嘟咕嘟响，米香渐渐弥漫开来。
七点整，手机在卧室床头柜上震动。
我擦干手走回去，建军刚好翻了个身。他嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
拿起那个按键手机，屏幕的蓝光在昏暗房间里显得刺眼。
短信内容简洁得像公文：“您尾号3872的账户转入退休金9500.00元。”
我把这行字看了三遍，心里开始盘算。
房贷三千五——这是女儿那边的。她和女婿在北京，每月还款压力大。
我偷偷补贴他们，建军是知道的，但他从不说破。
药费预算八百。高血压的药、关节炎的膏药，还有那些瓶瓶罐罐的保健品。
生活费留两千五，其实一千五就够我们老两口吃的了。
剩下的六千，存进那张黄色的定期存折里。
那本存折已经有些旧了，边缘微微卷起。我摩挲着封面上烫金的“中国工商银行”字样。
翻开，一页页都是整齐的手写记录。日期、金额、余额，我用最工整的楷书记着。
最新一行的余额是二十三万八千六百元。
这个数字让我心里踏实。像压在箱底的老棉被，厚重、温暖、有安全感。
“玉琴，粥糊了没？”建军的声音从卧室传来。
我赶紧跑回厨房，粥刚好煮到最稠软的状态。关火，撒一小把枸杞。
“没糊，正香着呢。”我朝屋里喊。
建军趿拉着拖鞋走出来，花白的头发翘起一撮。他穿着我去年在地摊上买的汗衫，领口已经洗得发白了。
“又看退休金到账了？”他坐到餐桌前，接过我递来的粥碗。
“到了。”我把咸菜碟子推到他面前，“这个月能存六千。”
他吹着粥上的热气，抬眼看了看我：“别太省着自己。该吃吃，该穿穿。”
“我有什么好穿的。”我笑笑，夹了一筷子咸菜，“这件睡衣还能穿三年。”
建军摇摇头，不再说话。我们相对喝粥，阳光慢慢爬满了半个餐桌。
碗筷收拾到一半，门铃响了。
这么早，会是谁呢？我在围裙上擦擦手，透过猫眼往外看。
门外站着凤英——我妹妹。她今天的样子让我心里一紧。
02
凤英穿了件褪色的碎花衬衫，头发胡乱扎在脑后。
最让我心惊的是她的眼睛，肿得像桃子，眼眶通红。
“姐……”门一开，她就哽咽了。
我赶紧把她拉进屋，建军也站起来：“凤英来了？吃早饭没？”
凤英摇摇头，眼泪直接滚下来。她用手背去擦，却越擦越多。
“怎么了这是？”我扶她坐到沙发上，去厨房倒了杯温水。
她的手在发抖，杯子差点没接稳。温水洒了几滴在她裤子上，留下深色的圆点。
建军给我使了个眼色，起身说：“我去楼下买点菜，你们姐妹聊。”
门轻轻关上了。客厅里只剩下我和凤英，还有墙上挂钟的滴答声。
“姐，我实在没法子了……”凤英抓住我的手，她的手心滚烫，“建军他……他那个工程，甲方跑了。”
我愣住：“什么工程？你不是说建军在工地看材料吗？”
“不是那个。”凤英抽泣着，“是去年接的一个小项目，包了点水电活。垫了八万材料钱，现在人找不着了。”
我的心往下沉：“报警了没？”
“报了，警察说这属于经济纠纷，让走法律程序。”凤英的眼泪又涌出来，“可打官司要钱啊，我们哪还有钱请律师？”
我抽出纸巾递给她，她没接，任由眼泪淌满脸颊。
“还有俊杰……”她说到儿子，声音更哑了，“俊杰谈了个对象，姑娘家里要求买房。首付至少要三十万，我们……我们上哪找三十万去？”
她抬起头看我，眼神里满是绝望：“姐，我知道你不容易，可我真没路走了。你能借我五万吗？就五万，救救急，等俊杰工资发了，我们慢慢还你。”
五万。这个数字像块石头砸进我心里。
我下意识看向卧室的方向——那本黄色存折就藏在衣柜最下面的抽屉里。
二十三万八千六，减去五万，还剩十八万八千六。
凤英还在哭，肩膀一耸一耸的。我想起我们小时候，她也是这样哭着找我。
七岁那年，她在学校被同学欺负，我拉着她去和那个男生理论。
十七岁那年，她中考落榜，躲在我被窝里哭了一整夜。
三十七岁那年，母亲去世，我们抱在一起，眼泪浸湿了彼此的肩头。
“凤英啊……”我拍拍她的背，声音发涩。
“姐，我保证这是最后一次。”她抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里，“建军说了，找到新活儿马上还钱。俊杰也说了，等转正了工资能到八千，每月还你两千。”
我沉默了很久。墙上的挂钟走到八点半，阳光已经爬到了沙发扶手上。
“你让我想想。”我终于说，“这不是小数目。”
凤英的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“姐，我知道你为难……可我实在……”
“明天我给你答复。”我站起来，腿有些发软，“你先回去，洗把脸，好好休息。”
送她到门口时，她突然转身抱住我。她身上有股廉价的洗衣粉味，混着眼泪的咸涩。
“姐，谢谢你。”她在我耳边说，声音轻得像叹息。
门关上了。我背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
客厅空荡荡的，只有茉莉的香气若有若无。
03
建军是十点回来的，手里拎着一袋青菜、一块豆腐。
他看见我坐在沙发上发呆，把菜放下，坐到我身边。
“凤英走了？”他问。
我点点头，把情况简单说了。说到五万这个数字时，建军皱了皱眉。
“你怎么想？”他问。
“我不知道。”我实话实说，“凤英那样子……不像装的。”
建军起身去泡茶，玻璃杯里茶叶慢慢舒展开。他把杯子递给我，温热的触感透过杯壁传来。
“玉琴，你还记得去年的事吗？”他说得很慢。
我当然记得。去年三月，凤英来借钱，说俊杰要参加面试，需要一套像样的行头。
那时她开口要两万。我取了钱给她，后来俊杰果然进了那家公司。
可两个月后，我在商场看见俊杰手腕上的表。那是块亮闪闪的机械表，我在专柜见过标价：一万二。
我问凤英，她支支吾吾说那是俊杰自己攒钱买的。
“救急不救穷。”建军啜了口茶，声音平静，“这是老理儿。”
“可凤英这次是真急。”我争辩，“工程款被欠，儿子要结婚买房……”
“工程款被欠该找劳动局，该打官司。”建军放下杯子，“买房更是长远的事，哪有一开口就借五万的道理？”
我无言以对。建军说的都在理，可那是凤英啊。
是我妹妹。是母亲临终前拉着我的手说“要照顾好妹妹”的那个人。
“你再想想。”建军站起来，“我去把衣服晾了。”
他走向阳台，背影有些佝偻。我们都不年轻了，经不起太大的风浪。
中午我做了建军爱吃的麻婆豆腐，可我们都没吃几口。
饭后建军去午睡，我坐在客厅，打开了那个智能手机。
女儿教过我翻朋友圈。我笨拙地滑动屏幕，看到俊杰昨天发的内容。
照片里他穿着新衬衫，背景是某个高档餐厅。配文是：“努力工作的意义，就是给家人更好的生活。”
我盯着那张年轻的脸，他笑得很自信，眼神明亮。
往下翻，上个月他发了一双球鞋，说是限量版。再往前，是他在健身房的自拍。
每一条下面都有几十个点赞，评论里一片“俊杰厉害了”
“前途无量”。
我退出朋友圈，打开通讯录，找到凤英的号码。
手指悬在拨号键上，久久没有落下。
最后我关了手机，从衣柜最底层翻出那本黄色存折。
翻开，一页页看过去。每一笔存款都对应着一段记忆。
第一笔两万，是建军退休时拿的补贴。
第二笔三万，是我评上高级教师那年存的。
第三笔一万五，是女儿结婚时亲家给的彩礼，我们一分没留。
存折的纸张已经泛黄，但那些数字依然清晰。它们像是时间的刻度，丈量着我们平淡而安稳的岁月。
我把存折合上，放回原处。抽屉里还有一沓老照片，最上面是我们姐妹的合影。
大概是八十年代末拍的，凤英扎着两个羊角辫，我搂着她的肩。我们都笑着，眼睛眯成缝。
照片背面有母亲的字迹：“玉琴十六岁，凤英十三岁，摄于中山公园。”
我摩挲着那些已经模糊的字迹，眼睛突然酸涩。
衣柜镜子映出我的脸，皱纹已经爬满了眼角。我老了，凤英也老了。
可我们还像小时候那样，她是需要保护的妹妹，我是应该撑起一切的姐姐。
窗外传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。
我关上抽屉，决定明天一早就去银行。
04
夜里我翻来覆去睡不着。
建军在旁边打着均匀的鼾声，这平常让我安心的声音，今晚却显得刺耳。
我悄悄起身，走到客厅。月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道银白。
没有开灯，我摸黑坐到沙发上。皮质沙发有些凉，我抱了个靠垫在怀里。
闭上眼睛，脑海里全是过去的画面。
最清晰的是1985年冬天，母亲查出胃癌晚期的时候。
那时我二十四岁，刚参加工作。凤英二十一岁，在纺织厂当临时工。
父亲早逝，家里就我们娘仨。医院下了病危通知，我慌得手脚发麻。
是凤英拉着我说：“姐，不怕，有我在。”
母亲最后那段日子，都是凤英在守夜。我白天要上课，只能下班后去医院接班。
每次我去，都看见凤英趴在病床边打盹。她的手还握着母亲的手，两个人都瘦得皮包骨头。
母亲走的那天凌晨，凤英哭着给我打电话。我赶到医院时，母亲已经没了呼吸。
凤英跪在床前，肩膀颤抖，却不敢放声大哭，怕吵到其他病人。
“姐，我没妈了。”她回头看我，眼泪鼻涕糊了一脸。
我抱住她，两个人在冰冷的病房里相拥而泣。
后来办丧事，买墓地，都是我们姐妹张罗的。亲戚们象征性地出了点钱，但主要靠我们。
凤英把她攒的嫁妆钱都拿出来了，三千块，用红布包着，塞到我手里。
“姐，先给妈用。”她说这话时眼睛还肿着，但语气坚定。
那笔钱我后来慢慢还她了，但她结婚时，我给了双倍的嫁妆。
往事像潮水般涌来，一波接一波。
我想起凤英结婚那天，她穿着红嫁衣，哭着抱住我说“姐我舍不得你”。
想起她生孩子难产，我在产房外跪了一夜，求菩萨保佑。
想起俊杰小时候发高烧，是我背着他跑到医院，鞋都跑丢了一只。
三十多年的岁月，我们就是这样相互搀扶着走过来的。
现在她遇到难处了，我怎么能袖手旁观？
月光移到了茶几上，照亮了那个智能手机。我忽然想起白天看到的俊杰的朋友圈。
那孩子确实爱炫耀，可年轻人嘛，都这样。
也许他发那些，只是为了在同事朋友面前撑面子。现在的年轻人都压力大，我女儿也常这么说。
至于去年借钱买表的事……凤英不是说那是俊杰自己攒的钱吗？
我是不是太多疑了？建军说得对，救急不救穷，可凤英这次分明是急啊。
客厅的挂钟敲了三下。凌晨三点了。
我起身倒了杯水，温水下肚，心里稍微平静了些。
回到卧室，建军迷迷糊糊醒了：“怎么还不睡？”
“就睡。”我躺下，他习惯性地伸手搂住我。
“想好了？”他在黑暗里问。
“想好了。”我说，“明天去取钱。”
建军沉默了一会儿，轻轻拍了拍我的背：“睡吧。”
我闭上眼睛，终于有了睡意。
梦里又回到老房子，凤英在院子里跳皮筋，我在旁边看书。母亲坐在门槛上择菜，阳光暖暖地照着。
那是个再也回不去的夏天。
05
早晨七点，我就醒了。
建军还在睡，我轻手轻脚洗漱、做早饭。心里装着事，动作都比平时快些。
八点整，我换好出门的衣服。从衣柜里拿出存折，又犹豫了一下。
最后我把存折塞进随身带的布包里，那是我用旧床单自己缝的，很结实。
“真要去？”建军坐在餐桌前喝粥，抬头看我。
“嗯。”我点头，“取了钱就给凤英送去。”
建军张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气：“路上小心。”
小区里很安静，只有几个老人在晨练。我低头快步走着，心里盘算取钱的事。
五万不是小数目，得提前预约。不过我认识支行的小刘，应该能通融。
走到小区门口时，有人喊我：“玉琴姐！”
是张仙娥，住隔壁楼的老邻居。她提着菜篮子，看样子刚买菜回来。
“仙娥啊。”我停下脚步。
张仙娥走近，上下打量我：“这么早出门？脸色不太好啊。”
“没事，去银行办点事。”我勉强笑笑。
她凑过来，压低声音：“听说凤英昨天去你家了？”
我愣了愣，邻里之间果然没什么秘密：“嗯，坐了一会儿。”
“她是不是又来……”张仙娥欲言又止，摇摇头，“算了，我不该多嘴。”
这话倒让我起了疑心：“仙娥，你想说什么？”
张仙娥左右看看，拉着我走到旁边的花坛边：“玉琴姐，咱们老邻居这么多年，我才多说这句——你别嫌我多事。”
“你说。”
“我前天在万达那边，看见凤英家俊杰了。”她声音更低了，“那孩子从汽车销售中心出来，和个销售聊得热乎呢。”
我心里咯噔一下：“汽车销售中心？”
“对啊，就那个卖大众、丰田的店。”张仙娥比比划划，“我路过时听见两句，好像在问什么SUV的贷款政策。”
SUV？这个词我很陌生，但隐约知道是种车。
“会不会是帮同事问的？”我试图找个合理的解释。
张仙娥撇撇嘴：“我看不像。他在那儿转悠半天了，还试坐了好几辆。玉琴姐，凤英家是不是要买车啊？”
“不可能。”我脱口而出，“他们家的情况我清楚，哪有钱买车。”
“也是。”张仙娥点点头，“可能是我多心了。不过那孩子最近朋友圈可高调了，我孙女给我看的，天天发些名牌啊、聚餐啊。”
她拍拍我的手：“不说了不说了，我还要回家给孙子做饭呢。玉琴姐，你办事去吧。”
看着她的背影，我站在原地，很久没动。
阳光渐渐烈起来，晒得人发晕。我抬手遮了遮眼睛，继续往银行走。
路上经过那家汽车销售中心，巨大的玻璃窗里摆着几辆锃亮的车。
我忍不住停下脚步，透过玻璃往里看。
确实有辆白色的车，又高又大，轮胎粗粗的。旁边立着牌子，写着“城市SUV，家庭首选”。
标价牌上的数字让我倒吸一口凉气：十八万九千八。
这个价格，够凤英家挣两三年的。
一定是误会。我对自己说。俊杰可能就是随便看看，现在的年轻人都喜欢车。
就像我女儿也常看房产广告，不代表真要买房。
这么想着，心里稍微松快了些。
走到银行时，刚好九点开门。大厅里人不多，我径直走向贵宾窗口。
小刘见到我很热情：“李老师来了？取钱还是存钱？”
“取五万。”我把存折递进去，“今天能取吗？”
“五万啊……”小刘面露难色，“按规定要提前预约的。不过李老师您是老客户，我尽量安排。”
她接过存折操作了一会儿，抬头说：“可能要等半小时，从金库调款。”
“行，我等。”我找了个位置坐下。
等待的时间里，我又想起了张仙娥的话。那些话像小虫子，一点点啃噬着我的决心。
打开布包，拿出那个智能手机。我笨拙地点开微信，找到俊杰的头像——是个戴着墨镜的自拍。
他的朋友圈设置了三天可见。目前能看到的最新一条，还是昨天发的餐厅照片。
我犹豫着，点开了他的头像，进入聊天界面。
上一次对话是春节，我给他发了两百块红包，他回了个“谢谢大姨”。
往上翻，去年他生日时我发祝福，他回了个表情包。
再往上，就没有了。我们很少聊天，隔着一代人的距离。
“李老师，可以了。”小刘在窗口叫我。
我收起手机走过去。五沓红钞票从窗口递出来，新钱特有的油墨味扑鼻而来。
小刘细心地把钱装进银行专用信封，又套了个黑色塑料袋。
“李老师，路上小心。”她叮嘱。
我接过沉甸甸的袋子，心里却没有预想中的轻松。
走出银行，阳光刺眼。我站在台阶上，看着车来车往的街道。
塑料袋在我手里，像块烧红的炭。
06
我没有直接去凤英家。
拎着五万现金，总觉得哪里不对劲。心里的疑虑像雪球，越滚越大。
公交车上人不多，我坐在靠窗的位置。黑色塑料袋放在腿上，双手紧紧捂着。
窗外的街景一一掠过，但我什么也看不进去。
脑子里反复回响着张仙娥的话：“SUV的贷款政策”。
还有凤英哭肿的眼睛，她说工程款被欠了，说俊杰要买房。
如果真这么困难，还有心思看车吗？
公交车到站了，我迷迷糊糊跟着人群下车。抬头一看，竟来到了女儿家附近。
既然来了，就去看看外孙女吧。我这么想着，脚步已经往小区里走。
女儿女婿上班去了，只有亲家母在家带孩子。两岁半的妞妞见到我，张开小手扑过来。
“姥姥！”她软软地喊。
我抱起她，心里的阴霾散了些。亲家母倒了茶，我们坐在沙发上聊家常。
妞妞在我怀里玩我的手机，小手乱点。我怕她摔了，正要拿回来，却看见屏幕亮着。
孩子不知怎么点开了朋友圈，正在往下滑。
“妞妞，这个不能玩。”我轻声哄她，想把手机拿过来。
就在这一瞬间，我看见了那条动态。
罗俊杰的头像旁边，是九张照片。最中间那张，赫然是一辆白色SUV。
我的呼吸停住了。
手指颤抖着拿过手机，放大图片。那辆车和我在销售中心看见的很像，又高又大。
照片里，凤英站在车前，笑容灿烂。她穿着那件我从未见过的米色风衣，头发烫了卷。
俊杰搂着她的肩，比着剪刀手。旁边还有凤英的丈夫，也笑得见牙不见眼。
配文是：“恭喜妈妈喜提新车！奋斗的意义就是让家人过得更好！”
昨天下午。
凤英昨天上午来找我借钱，哭得撕心裂肺。昨天下午，她就站在新车前笑靥如花。
我盯着手机屏幕，觉得全身的血液都凉了。
“玉琴？你怎么了？”亲家母的声音像是从很远的地方传来。
我抬起头，发现自己手抖得厉害。手机差点滑落，我死死攥住它。
“没、没事。”我听见自己说，声音飘忽不定，“突然有点头晕。”
亲家母担忧地看着我：“是不是低血糖了？我给你拿点饼干。”
她起身去厨房。我趁机又看了一眼手机，把那条朋友圈截了图。
手指在屏幕上滑动，放大每一张照片。车牌是新的，临时牌照，日期确实是本周。
还有一张内饰图，真皮座椅，大屏幕。俊杰配文说：“妈妈喜欢这个米色内饰，虽然加价三千，但值得。”
加价三千。这几个字像针一样扎进我眼里。
妞妞在我怀里扭动：“姥姥，疼。”
我这才发现，自己把她抱得太紧了。连忙松手，亲家母也端着饼干回来了。
“吃点东西吧。”她把盘子推到我面前。
我看着那些动物形状的小饼干，胃里一阵翻涌。勉强吃了一块，却像吞了沙子。
“我忽然想起有点事。”我站起来，腿软得差点没站稳，“得先走了。”
亲家母很诧异：“这才来多久？再坐会儿吧。”
“不了，真有事。”我把妞妞递给她，几乎是逃也似的离开。
出了小区，我在路边找了个长椅坐下。
黑色塑料袋还在我手里，五万现金沉甸甸的。
六月的阳光很毒，晒得我头晕眼花。可我浑身发冷，从骨头缝里往外冒寒气。
打开手机，再次点开那张截图。
照片里凤英的笑容那么真实，那么开心。和昨天在我家哭诉的她，判若两人。
如果真缺钱到要借五万救急，怎么可能同时买新车？
如果工程款真被欠了，怎么可能有闲钱“喜提SUV”？
如果俊杰真在为买房发愁，怎么可能让家里加价三千选内饰？
一个个问题砸过来，砸得我头晕目眩。
我想起建军的话：“救急不救穷。”
想起去年那块手表，凤英支支吾吾的解释。
想起张仙娥欲言又止的神情。
原来所有人都看明白了，只有我蒙在鼓里。
只有我还沉浸在姐妹情深的旧梦里，以为她还是那个需要我保护的妹妹。
公交车来了，我没上。出租车空车亮着灯，我也没拦。
我就那么坐着，手里攥着五万块钱，像攥着一个笑话。
07
不知道坐了多久，手机响了。
是凤英打来的。屏幕上“凤英”两个字跳动着，像嘲讽的眼睛。
我盯着它，直到铃声停了。没过几秒，又响起来。
深吸一口气，我按了接听键。
“姐！”凤英的声音传来，带着小心翼翼的讨好，“你去银行了吗？要是不方便的话……”
“凤英。”我打断她，声音平静得自己都惊讶，“你现在有空吗？出来喝个茶吧。”
电话那头明显愣了一下：“喝茶？现在？”
“对，就现在。老地方，春香茶楼。”我说完就挂了，没给她拒绝的机会。
春香茶楼在我们老宅附近，开了三十多年了。我们姐妹以前常去，点一壶茉莉花，能聊一下午。
后来老宅拆迁，茶楼搬到了商业街，我们就很少去了。
我打车过去，比凤英先到。选了靠窗的卡座，点了一壶龙井。
服务员认得我：“李老师好久没来了。”
“是啊，忙。”我笑笑，笑容很勉强。
等待的时间格外漫长。我看着窗外的街景，手指无意识地摩挲着手机屏幕。
那几张截图我已经保存了，锁在手机里。像一根刺，卡在喉咙里。
凤英是二十分钟后到的。她换了件衣服，但眼睛还肿着，看起来确实像哭过很久。
“姐，怎么突然想来喝茶了？”她坐下，神情有些不自然。
服务员送来茶，青瓷茶壶冒着热气。我给凤英倒了一杯，动作很慢。
“咱们姐妹好久没好好聊天了。”我说，“最近怎么样？”
凤英端起茶杯，没喝，只是捧着暖手：“还能怎么样，就那样呗。姐，钱的事……”
“钱的事不急。”我又打断她，“先喝茶。”
凤英看了我一眼，眼神闪烁。她终于喝了一口茶，却因为太烫呛到了，咳嗽起来。
我递纸巾给她，她接过去，低头擦嘴。
“凤英啊。”我看着茶杯里沉浮的茶叶，“俊杰最近怎么样？工作还顺心吗？”
“还、还行。”凤英的声音有些紧，“就是压力大，年轻人嘛。”
“是啊，现在年轻人不容易。”我点头，“他朋友圈挺热闹的，我常看。”
凤英猛地抬头，脸色变了变：“姐，你看他朋友圈？”
“女儿教我的。”我笑笑，“看他发那些，过得不错啊。聚餐、旅游，还有……”
我故意停顿，观察她的反应。
凤英的手抖了一下，茶水洒出来一点。她赶紧拿纸巾擦，动作慌乱。
“小孩子嘛，就爱发那些。”她强笑着，“虚荣，都这样。”
“哦。”我端起茶杯，吹了吹热气，“那他昨天发的那辆车，也是虚荣？”
茶楼里突然安静了。
隔壁桌的谈笑声，服务员的脚步声，都消失了。只有我们姐妹俩，隔着茶桌对视。
凤英的脸瞬间惨白。她张了张嘴，却发不出声音。
我从口袋里拿出手机，解锁，点开截图，推到她面前。
屏幕亮着，那张“喜提SUV”的照片清晰无比。
凤英看着屏幕，像是见了鬼。她的手开始剧烈颤抖，茶杯差点打翻。
“姐，你听我解释……”她的声音带了哭腔。
“解释什么？”我平静地问，“解释你为什么昨天上午哭着来借钱，下午就买了新车？”
“不是这样的！”凤英抓住我的手，她的手冰凉，“这车、这车是俊杰要买的！”
“所以呢？”我抽回手，“所以你们家其实有钱，却还要来跟我借五万？”
“我们真没钱了！”凤英的眼泪涌出来，这次是真的哭了，“买这车把家里掏空了，还贷了款。俊杰非要买，说不买车女朋友就要分手……”
她哭得上气不接下气：“建军也惯着他，说年轻人要面子。我、我拦不住啊姐！”
茶凉了。热气散尽，茶水变成浑浊的黄色。
我看着眼前的妹妹，这个和我相依为命几十年的人，突然觉得陌生。
“凤英。”我慢慢说，“去年你借两万，说给俊杰买面试行头。后来他戴了块一万二的表，你说那是他自己攒钱买的。”
凤英的哭声停了，她惊恐地看着我。
“前年你借三万，说家里要装修。可我去你家，只换了台电视机。”
“大前年你说交养老保险，借了一万五。”
我一笔一笔数着，每说一句，凤英的脸色就白一分。
“那些钱，你都还了吗？”我问。
凤英低下头，肩膀缩起来，像只受惊的鸟。
“凤英，我不是银行。”我的声音开始发抖，“更不是傻子。”
茶楼里人来人往，没人注意到我们这个角落。阳光透过玻璃窗照进来，落在桌面上，分割出明暗。
我们姐妹坐在阴影里，中间隔着一张茶桌，却像隔了一条银河。
08
凤英哭了很久。
起初是小声抽泣，后来变成压抑的呜咽。她用手捂着脸，肩膀剧烈耸动。
我没有劝她，也没有递纸巾。只是静静坐着，等她自己平静下来。
茶彻底凉透了，我招手让服务员换了壶热水。
新茶沏好，我给凤英倒了一杯。热气升腾，模糊了她的脸。
“姐，对不起……”她终于开口，声音沙哑得像砂纸。
“我要听实话。”我说，“一句假话都不要有。”
凤英捧着茶杯，眼神涣散。过了很久，她才开始说，说得很慢，断断续续。
俊杰大学毕业三年，换了几份工作，都不满意。
现在这份是托关系进去的，工资不高，但说出去体面——在国企当行政。
单位里年轻人多，攀比成风。谁换了新手机，谁买了名牌包，谁周末又去了高档餐厅。
俊杰好面子，样样都要跟人比。工资不够，就跟家里要。
“他说同事都开车上班，就他挤地铁，丢人。”凤英的声音很轻，“女朋友也说，没车就不结婚。”
于是买车提上了日程。俊杰看中了那款SUV，说空间大，开出去有面子。
车价十八万九千八，首付要八万。家里存款只有五万，不够。
“俊杰说可以贷款，但月供要四千多。”凤英苦笑，“他那点工资，还了贷款连饭都吃不起。”
所以月供得家里帮着还。首付不够的三万，也要凑。
“建军说，再找我姐借点。”凤英抬头看我，眼神里满是愧疚，“他说你心软，一定会借。”
我的心脏像被什么东西攥紧了，疼得厉害。
“所以工程款被欠是假的？俊杰要买房也是假的？”我问。
凤英点头，又摇头：“工程款确实有点问题，但没到那个地步。买房……是早晚的事，俊杰女朋友家催得紧。”
“所以你们就合起伙来骗我？”我的声音在发抖，“用三十年的姐妹情骗我？”
“不是的姐！”凤英慌忙抓住我的手，“我是真没办法了！俊杰天天在家闹，说不买车就辞职，就去外地。建军也说我，说我没用，连儿子这点愿望都满足不了……”
她哭起来：“我能怎么办？我一个家庭妇女，没工作，没收入。这个家我说了不算啊姐！”
我看着她哭花的脸，心里五味杂陈。
气吗？当然气。被最亲的人欺骗，怎么可能不气。
可更多的是悲哀。为凤英悲哀，为这个家悲哀。
“那辆车，首付怎么凑齐的？”我问。
凤英抹了把眼泪：“家里五万，我找我婆婆借了两万，还差一万……就是打算跟你借的那部分。”
“所以如果我没发现，你就真拿我的钱去给你儿子买车了？”我简直不敢相信。
凤英不说话了，默认了。
茶楼里放着轻音乐，是首老歌：“往事如风，痴心只是难懂……”
真是应景。
“凤英，你抬头看看我。”我说。
她怯怯地抬起头，眼睛红肿，满脸泪痕。
“我今年六十五了。”我一字一句地说，“高血压，关节炎，阴雨天浑身疼。每个月药费要八百，我和你姐夫就靠退休金过日子。”
凤英的嘴唇动了动，没出声。
“我为什么省吃俭用？为什么一件睡衣穿五年？为什么舍不得打车非要挤公交？”我的眼泪终于掉下来，“因为我想多存点钱，将来不给孩子添负担。因为我想万一哪天生病了，能自己掏医药费，不用伸手跟人要！”
“姐，对不起……”凤英又哭了。
“对不起有用吗？”我摇头，“凤英，我不是生你骗我的气。我是心疼你，心疼你在这个家活成什么样了！”
“儿子要什么就给什么，丈夫说什么就是什么。你自己呢？你有为自己活过一天吗？”
凤英怔住了，呆呆地看着我。
“你看看你身上这件衬衫。”我指着她的衣服，“还是三年前我陪你买的吧？领口都磨破了。可你儿子呢？名牌表、新手机、现在还要新车。”
“你丈夫呢？烟酒不断，麻将照打。你呢？你在中间，掏空自己补贴他们，不够了就来骗我这个姐姐！”
我说不下去了，胸口堵得难受。
窗外的阳光很刺眼，街上车水马龙。这个世界热闹得很，可我们姐妹坐在这里，像是被遗忘在角落。
09
那壶茶我们谁也没再喝。
沉默在茶桌间蔓延，沉重得几乎让人窒息。凤英一直低着头，手指绞着衣角，那件旧衬衫的袖口已经起了毛边。
我看着她花白的头发，心里那团火慢慢熄了，只剩下一片灰烬似的疲惫。
“钱我不借了。”我最终说，声音干涩得像秋叶。
凤英猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌：“姐，那俊杰那边……”
“那是你的事。”我打断她，“凤英，你五十岁了，不是五岁。该学会说‘不’了。”
“可是……”她还想说什么。
我从包里拿出那个黑色塑料袋，放在桌上。塑料袋发出窸窣的响声，在安静的茶楼里格外清晰。
凤英盯着塑料袋，眼神复杂。有渴望，有羞愧，还有我看不懂的东西。
“这五万块，我本来已经取出来了。”我慢慢说，“但现在，我要存回去。”
凤英的嘴唇颤抖着，最终什么也没说，只是点了点头。
“你回去吧。”我站起来，腿有些麻，“好好想想我今天说的话。”
“姐……”凤英也站起来，欲言又止。
我摆摆手，示意她不用说了。转身去柜台结账，背影挺得笔直。
走出茶楼时，阳光刺得我眯起眼。凤英跟在我身后，脚步拖沓。
“姐，我送你回去吧？”她小声说。
“不用。”我拦了辆出租车，拉开车门时回头看她，“凤英，咱们还是姐妹。但借钱的事，到此为止。”
车门关上，隔绝了她的视线。出租车启动，茶楼和凤英的身影在后视镜里越来越小。
司机问我去哪，我说了银行。路上手机响了，是建军。
“谈完了？”他问。
“嗯。”我靠在座椅上，闭上眼睛，“没借。”
建军沉默了一会儿：“也好。”
“建军。”我突然说，“我是不是太狠心了？”
“你做得对。”他的声音很稳，“凤英家的问题不是钱能解决的。你这次借了，下次他们还会来。”
我苦笑：“可我心里难受。”
“难受就难受吧。”建军叹气，“总比被人当成傻子强。”
挂了电话，我看着窗外飞逝的街景。城市变化真大，很多老地方都不认识了。
就像我和凤英，也不知从什么时候起，就走到了今天这一步。
银行里，小刘看到我又来了，有些惊讶：“李老师，您这是……”
“钱存回去。”我把塑料袋递过去。
小刘没多问，麻利地办了手续。存折上那笔五万的支出被冲正，余额又回到了二十三万八。
拿着存折走出银行，我突然觉得浑身轻松。像是卸下了一个背了很久的包袱。
回家路上经过菜市场，我买了条鲫鱼，买了块豆腐。建军爱吃鲫鱼豆腐汤。
到家时已是下午四点。建军在阳台浇花，见我回来，放下水壶。
“谈得怎么样？”他问。
我把经过简单说了，建军听了直摇头。
“那孩子被惯坏了。”他说，“凤英也是，太软弱。”
“你说，我该不该把这事告诉俊杰？”我犹豫着问。
建军想了想：“暂时别。那是他们家的事，你插手太多反而不好。”
想想也是。我叹了口气，进厨房做饭。
晚饭时，我的手机又响了。这次是俊杰。
我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。
“大姨！”俊杰的声音透着年轻人的活力，“听我妈说您今天找她了？”
“嗯。”我淡淡应了一声。
“哎呀，大姨您别生我妈气。”俊杰笑嘻嘻地说，“她就是爱瞎操心。其实我家好着呢，我刚给我妈买了辆车，带她兜风去！”
我的心一点点沉下去。
“俊杰。”我打断他的滔滔不绝，“你知道你妈今天为什么来找我吗？”
电话那头安静了一下：“不就是聊天嘛。我妈说你们姐妹好久没见了。”
“她来找我借钱。”我直接说，“借五万，说你爸工程款被欠了，说你要买房钱不够。”
俊杰不说话了。
“然后我就在你朋友圈看到，你们家买了辆新车。”我继续问，“俊杰，你觉得这样合适吗？”
“大姨，您听我解释……”俊杰的声音明显慌了。
“不用解释。”我说，“我不借钱，不是因为舍不得钱。而是因为你们家不需要借钱。”
“俊杰，你二十五岁了，该懂事了。你爸妈攒点钱不容易，你妈那件衬衫穿三年了都舍不得换新的。你呢？手表要名牌，车子要新款。你心疼过你妈吗？”
电话里传来急促的呼吸声。
“大姨，我……”
“话我就说到这儿。”我挂断了电话。
建军看着我：“说重了？”
“不说重了他不明白。”我把手机扔到沙发上，觉得累极了。
那晚我睡得很早，却睡得不安稳。梦里全是小时候的事，我和凤英在弄堂里跳皮筋，母亲在门口喊我们吃饭。
醒来时枕头湿了一片。建军轻轻拍我的背：“别想了，睡吧。”
可我怎么睡得着呢。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道银白。我盯着那道月光，想起了母亲临终前的话。
“玉琴，你是姐姐，要多照顾凤英。”
母亲，我照顾了她半辈子。可现在，我该怎么做才是真正对她好呢？
借她钱，让她继续惯着儿子？还是不借，逼她面对现实？
我不知道哪个选择是对的。人生到了这个年纪，反而越发迷茫了。
10
日子一天天过去，平静得有些沉闷。
凤英没再来找我，俊杰也没再打电话。朋友圈里，那辆SUV的照片还在，只是再没有更新。
建军劝我别多想，说让大家都冷静冷静也好。
但我心里总像是压了块石头，沉甸甸的。买菜时会多买一份，想着凤英爱吃什么。看见适合她的衣服，也会多看两眼。
老毛病了，改不了。
转眼三个月过去了。秋风起了，窗外的槐树开始落叶。
国庆节那天，女儿女婿带着妞妞回来。家里热闹起来，我也暂时忘了那些烦心事。
妞妞两岁半，正是可爱的时候。她满屋子跑，银铃似的笑声驱散了所有阴霾。
午饭时门铃响了。建军去开门，回来时表情有些古怪。
“谁啊？”我问。
建军递给我一个信封，牛皮纸的，很厚。
“凤英刚才来了，放下这个就走了。”他说，“说什么也不肯进来。”
我疑惑地拆开信封，里面是一沓钱，用橡皮筋扎着。还有一封信，是凤英的笔迹。
“姐：这三个月我想了很多。你说得对，我活了大半辈子，从没为自己活过。
俊杰那辆车，我们退了。赔了点违约金，但心里踏实了。
这五万块是我这些年陆陆续续跟你借的，我都记了账。你点点，应该没错。
俊杰换了份工作，去朋友公司做销售。虽然辛苦，但他说要自己挣钱买车。
建军（我丈夫）也戒了麻将，找了个仓库看货的活儿。虽然工资不高，但稳定。
我也在社区找了份保洁的工作，一个月两千二。钱不多，但是我自己挣的。
姐，谢谢你那天骂醒我。虽然当时很难受，但现在想想，你是为我好。
我们一家开了家庭会议，定了规矩：以后谁要花钱，必须说出理由。大额支出全家表决。
俊杰写了保证书，说三年内不买车，先攒钱付首付。
姐，我还是你妹妹。但以后，我会学着做个让你放心的妹妹。
凤英
另：这周末你有空吗？我想请你和姐夫来家里吃饭，我下厨。就咱们四个人，简单吃点。”
信不长，字迹有些潦草，像是边写边哭。
我数了数那沓钱，正好五万。有整有零，应该是从各处凑出来的。
“写了什么？”建军问。
我把信递给他，自己拿着那沓钱，心里百感交集。
女儿凑过来看，看完后小声说：“妈，小姨这是……改过自新了？”
“希望吧。”我说。
那个周末，我和建军去了凤英家。
她真的变了。穿着社区发的保洁工作服，但洗得干干净净。头发剪短了，利落很多。
家里还是老样子，但多了些烟火气。餐桌上摆着四菜一汤，都是家常菜。
俊杰也在，见到我有些不好意思：“大姨。”
我点点头：“最近工作怎么样？”
“还行。”俊杰挠挠头，“销售挺累的，但能学到东西。我上个月拿了三千提成，给我妈买了件羽绒服。”
我看向凤英，她笑着点头：“穿着可暖和了。”
整顿饭吃得比我想象中轻松。俊杰不再夸夸其谈，反而虚心向建军请教工作经验。
凤英的丈夫话不多，但一直给我们夹菜。他说仓库的工作很枯燥，但不用操心，适合他。
吃完饭，凤英送我下楼。秋风有些凉，她给我紧了紧围巾。
“姐，谢谢你还愿意来。”她说。
“说什么傻话。”我拍拍她的手，“咱们是姐妹。”
临走前，我塞给凤英一个信封。她不要，我硬塞进她口袋里。
“这是什么？”她问。
“五千块钱。”我说，“存你医保卡里，应急用。不是借你的，是给你的。”
凤英的眼睛红了：“姐，我不能再要你的钱……”
“听话。”我打断她，“你要真想让我放心，就收着。但也记住，这是最后一次。”
她看着我，眼泪滚下来，重重地点头。
回家的路上，建军说：“凤英这回是真想明白了。”
“但愿吧。”我看着车窗外，夜色里的城市灯火辉煌。
手机震动了一下，是凤英发来的短信：“姐，钱我存卡里了。你放心，我会好好过的。”
我回了两个字：“加油。”
出租车在夜色里穿行，经过那家汽车销售中心。橱窗里依然摆着锃亮的新车，但我知道，有些东西已经不一样了。
回到家，我翻开那本黄色存折。今天的余额是十八万八千六百元——凤英还了五万，我又给了她五千。
数字变少了，但心里踏实了。
建军在阳台抽烟，火星在黑暗里明明灭灭。我走过去，和他并肩站着。
“想什么呢？”他问。
“想凤英。”我说，“想咱们老了，还能互相扶持多久。”
建军揽住我的肩：“能扶多久扶多久。但记住，不能替别人过日子。”
夜风吹来，带着深秋的凉意。楼下的桂花开了，香气隐隐约约。
我忽然想起母亲说过的话：姐妹是上天给的礼物，要珍惜。
是啊，要珍惜。但珍惜不是无原则的纵容，而是关键时刻的那句真话。
手机又响了，这次是女儿。她说妞妞想姥姥了，问我明天能不能去陪她玩。
“好，明天就去。”我笑着说。
挂断电话，我看着夜空。没有星星，但我知道它们都在。
就像生活，总有光亮在看不见的地方。
月底，我的退休金又准时到账了。9500元，一分不多，一分不少。
我照常盘算着这个月的开销，照常想着能存下多少。
但心里某个地方，悄悄地松了一块。
也许这就是人生吧。有算计，有情分，有原则，也有柔软。
而我要做的，就是在其中找到平衡，然后继续往前走。
窗台上的茉莉又开了，这次开得热闹。小白花挤挤挨挨，香气溢满了整个屋子。
我深吸一口气，觉得这个秋天，也没有那么凉。
热门跟贴