酒店的包厢里灯火通明，水晶吊灯折射着暖黄的光。
圆桌中央的百合花散发出淡淡的香气，与菜肴的热气混合在一起。
我坐在妻子赵雨婷身边，手指无意识地摩挲着骨瓷茶杯的边缘。
岳母程爱萍正在给姨母于玉霞夹菜，声音洪亮而热情。
“玉霞你尝尝这个，雨婷特意点的，她知道你爱吃海参。”
赵雨婷微微点头，脸上挂着得体的微笑，却没看我一眼。
这样的家宴每年都有三四次，每次都是一样的流程。
程爱萍掌控全场，岳父赵家明沉默喝酒，雨婷扮演孝顺女儿。
而我，是那个需要被敲打、被提醒、被安排的女婿。
“修洁啊。”程爱萍突然转向我，笑容依旧，眼神却锐利起来。
全桌亲友的目光随之落在我身上。
我放下茶杯，等待那句熟悉的话。
“今年公司效益怎么样？听说你们行业今年不错。”
姨母于玉霞接话：“是啊，我邻居儿子在互联网公司，年终奖拿了二十万呢。”
程爱萍摆摆手：“二十万算什么，我们修洁可是干技术的。”
她看向我，像是随意聊天：“今年年薪有八十万了吧？”
包厢里安静了一瞬。
赵雨婷握着筷子的手顿了顿，依然没有抬头。
程爱萍继续笑着说：“既然赚得多，就该多为家里考虑。这样吧，你留二十万零花，剩下的六十万交给雨婷管。”
她的语气那么自然，仿佛在说今天天气不错。
“男人有钱就变坏，钱给老婆保管天经地义，你们说是不是？”
舅舅沈永健附和：“对对，爱萍说得在理。”
所有人的目光再次聚焦在我身上。
我等了等，看向身边的赵雨婷。
她低着头，专注地盯着碗里那片凉了的鲍鱼，仿佛那是世界上最值得研究的东西。
程爱萍催促：“修洁，表个态？”
我深吸一口气，然后笑了。
手伸向放在椅边的公文包，拉开内层拉链。
指尖触到那个暗红色封皮的小本子时，心跳异常平静。
我将它取出，轻轻放在旋转的玻璃桌面上。
“不好意思妈，”我看着程爱萍，声音清晰地说，“您的要求，我恐怕没法答应了。”
程爱萍皱起眉，目光落在那本证件上。
她的手伸向转盘，包厢里安静得能听见空调送风的声音。
01
家宴定在周六晚上六点，金鼎酒店三楼的牡丹厅。
我提前半小时到了，程爱萍要求家人必须比客人早到。
赵雨婷和她父母还没来，服务员领我进包厢时，里面空无一人。
巨大的圆桌能坐十五人，铺着酒红色的桌布。
我选了靠门边的位置坐下，这个位置通常留给晚辈或无关紧要的人。
窗外的天色正在暗下来，城市的灯火渐次点亮。
我拿出手机查看工作邮件，手指滑动屏幕，心却不在那些项目进度上。
公文包放在旁边的椅子上，里面除了笔记本电脑，还有一份特别的东西。
半年前放进内层口袋后，我就再没打开过那个夹层。
走廊传来熟悉的说话声，程爱萍的声音总是最先被辨认出来。
“雨婷，跟你说了多少次，这种场合要穿那双米色的高跟鞋。”
“妈，那双鞋磨脚。”
“忍一忍就过去了，形象最重要。”
包厢门被推开，程爱萍走在最前面。
她今天穿了件墨绿色绣花旗袍，头发盘得一丝不苟，耳坠上的翡翠随着动作晃动。
见到我，她脸上立刻堆起笑容：“修洁来这么早啊，工作忙完了？”
“今天不加班。”我站起身。
赵雨婷跟在她身后，穿着浅蓝色连衣裙，正是程爱萍去年给她买的。
她看了我一眼，轻轻点头算是打招呼，然后走到窗边看夜景。
岳父赵家明最后一个进来，提着两瓶白酒。
他冲我笑笑，笑容里有些疲惫：“修洁帮忙开下酒。”
程爱萍已经开始检查餐桌摆设，调整鲜花位置，重新摆放餐具间距。
“服务员！”她按了服务铃，“骨碟怎么摆得这么乱？”
赵雨婷站在窗边，背影单薄。
我走过去，低声问：“昨晚睡得好吗？”
“还行。”她没回头。
“你妈昨天打电话，说给你炖了燕窝，让你今天过去拿。”
“知道了。”
简短对话后，我们陷入沉默。
这样的对话模式已经持续好几年，从热烈到平淡，再到如今的疏离。
我记得七年前刚结婚时，雨婷会在家宴前偷偷拉我的手。
她会在我耳边说：“坚持一下，吃完饭我们就溜。”
那时她眼里有光，会在我和她母亲周旋时，偷偷给我使眼色。
不知从什么时候开始，那光渐渐熄灭了。
“修洁，别站那儿了，过来帮我看看菜单。”
程爱萍招手叫我，我走回桌边。
她指着菜单：“再加个龙虾吧，永健舅舅爱吃。虽然贵点，但面子不能丢。”
“听您的。”我说。
她满意地点头，又看向赵雨婷：“雨婷，过来坐妈旁边。”
赵雨婷顺从地走过来，坐在程爱萍指定的位置。
我自然坐在她身边，这是我们结婚以来在家宴上的固定座位。
程爱萍开始布置任务：“等会儿玉霞姨母来了，雨婷你要主动给她倒茶。”
“永健舅舅喜欢聊时事，修洁你陪他多说说话。”
“家明，你别光顾着喝酒，多跟亲戚们交流交流。”
赵家明点头：“知道了。”
程爱萍的手机响了，她走到窗边接电话。
趁这个间隙，我看向赵雨婷，她正盯着自己的手指发呆。
“雨婷。”我轻声叫她。
她转头看我，眼神有些茫然：“嗯？”
“没事。”我摇摇头。
她重新低下头，从包里拿出粉饼补妆。
程爱萍打完电话回来，神色严肃：“玉霞说她女儿女婿也来，多加两个位子。”
她叫来服务员调整座位，原本宽松的桌面立刻显得拥挤。
赵雨婷被要求换到更靠近程爱萍的位置，我则被安排到靠近门口。
这样的小调整看似随意，实则充满象征意义。
我端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。
02
六点十分，亲戚们陆续抵达。
于玉霞带着女儿女婿最先到，她一身绛紫色套装，烫着时髦的小卷发。
“爱萍！好久不见！”她张开手臂，两个女人热情拥抱。
程爱萍拉着她介绍：“这是雨婷，我女儿。这是修洁，女婿。”
于玉霞上下打量我：“哟，这就是修洁啊，常听爱萍提起你，一表人才嘛。”
她女儿叫周薇薇，丈夫是个微胖的中年男人，姓陈。
大家寒暄落座，程爱萍吩咐服务员上凉菜。
沈永健是踩着点来的，手里提着一个礼品袋。
“路上堵车，抱歉抱歉。”他一进门就拱手作揖。
程爱萍笑骂：“就你事多，快坐下，就等你了。”
沈永健把礼品袋递给赵雨婷：“给，姑父从云南带回来的普洱茶。”
“谢谢舅舅。”赵雨婷接过，声音轻柔。
人到齐了，程爱萍作为女主人举杯：“感谢大家今天来聚聚，都是自家人，别客气。”
酒杯相碰发出清脆声响，家宴正式开始。
凉菜八碟，热菜十二道，程爱萍点的都是酒店的招牌菜。
她不停给于玉霞夹菜：“这个杏仁虾球你最爱吃，多吃点。”
“这个清蒸东星斑很新鲜，薇薇你尝尝。”
沈永健和我聊起工作：“修洁还在原来那家公司？”
“是的，舅舅。”
“做技术好，稳定。现在互联网行业怎么样？”
“还行，我们公司今年业务有增长。”
程爱萍听到这里，插话道：“永健你不知道，修洁他们公司可厉害了。”
“去年上市后股价翻了一倍，员工福利也好了很多。”
于玉霞感兴趣地问：“修洁现在一年能拿多少啊？”
我笑笑：“还行，够生活。”
程爱萍抢着回答：“具体数我们也不清楚，但肯定比普通工薪强多了。”
“年轻人能赚钱是好事。”沈永健说，“但要懂得规划，钱要花在刀刃上。”
“可不是嘛。”程爱萍叹气，“现在的年轻人啊，有点钱就乱花。”
“雨婷倒是会持家，就是太老实，管不住修洁的钱包。”
赵雨婷低着头，筷子在碗里拨弄着几粒米饭。
周薇薇好奇地问：“表姐，姐夫的工资都交给你管吗？”
全桌突然安静下来。
赵雨婷张了张嘴，没发出声音。
程爱萍笑着说：“交是交，但男人嘛，总要留点零花钱。”
“修洁也是懂事的孩子，每月给雨婷不少家用呢。”
我感觉到桌子底下，赵雨婷的腿微微动了动。
她可能想说什么，但最终没有开口。
于玉霞说：“现在年轻人流行什么AA制，要我说啊，夫妻就不该分那么清。”
“我们家老陈的工资卡都在我这儿。”周薇薇得意地说。
她丈夫老陈憨厚地笑：“应该的，应该的。”
程爱萍看向我，眼神意味深长：“听到没修洁，这才是好丈夫的样子。”
我举起酒杯：“舅舅，我敬您一杯。”
沈永健高兴地和我碰杯，话题暂时被转移。
但我知道，程爱萍不会轻易放过这个机会。
果然，酒过三巡后，她重新提起这个话题。
“修洁啊。”她给我夹了块鱼肉，“最近雨婷看中一个包，两万多。”
“我说太贵了，她舍不得买。你看，这就是太懂事了。”
赵雨婷终于开口：“妈，我不需要那个包。”
“怎么不需要？”程爱萍瞪她，“你那些同事都背名牌，就你背个几百块的。”
“咱们家又不缺钱，干嘛委屈自己？”
她转向我，笑容满面：“修洁，你说是不是？该给老婆花钱就得花。”
我放下筷子，擦擦嘴角：“雨婷喜欢的话，就买吧。”
“你看，修洁多疼你。”程爱萍拍拍女儿的手。
赵雨婷没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
程爱萍似乎满意了，又开始张罗给大家倒酒。
但我知道，这只是前奏。
果然，几分钟后，她看似随意地问：“修洁，你们公司今年年终奖什么时候发？”
“下个月。”我说。
“听说你们今年效益特别好，年终奖会不会比去年多？”
于玉霞竖起耳朵，周薇薇也停下夹菜的动作。
沈永健说：“互联网公司年终奖都很可观吧？”
我平静地回答：“具体数额还没定，看公司安排。”
程爱萍的笑容更深了，她身体前倾，声音压低却足够让全桌人听见。
“我听雨婷说，你们领导很器重你，今年有可能升总监？”
赵雨婷猛地抬头，眼神里闪过惊讶和慌张。
她从未跟我说过这样的话，这显然是程爱萍自己编造的。
或者说，是她一厢情愿的幻想。
我看着程爱萍充满期待的眼睛，突然感到一阵深深的疲惫。
这样的对话，这样的场景，在过去七年里重复了无数次。
每一次，我都配合演出，维持着表面的和谐。
但今天，我不想再演了。
03
包厢里的空气似乎凝滞了一瞬。
程爱萍的问题悬在半空，所有人都看着我。
赵雨婷在桌子底下轻轻踢了我一下，这是她多年来的小动作。
意思是：顺着妈说，别惹事。
我看向她，她避开我的眼神，低头喝了口汤。
“妈听谁说的？”我问，语气平静。
程爱萍笑容不变：“这你就别管了，反正妈有消息渠道。”
“你就说是不是真的吧。”
沈永健帮我打圆场：“修洁要是升总监了，那可要请客啊。”
“对对，必须请客。”于玉霞附和。
我转动酒杯，看着里面琥珀色的液体。
“公司确实有总监的空缺，但竞争的人很多。”
程爱萍眼睛亮了：“我就说嘛！你能力强，肯定能上。”
“要是升了总监，年薪得有这个数吧？”
她伸出两根手指，想了想，又加了一根。
“八十万？”于玉霞惊呼，“这么多？”
周薇薇和老陈对视一眼，眼神复杂。
程爱萍得意地说：“互联网公司高管都这个价，我们修洁值这个钱。”
赵家明终于开口：“爱萍，这事还没定呢，别瞎说。”
“我怎么瞎说了？”程爱萍瞪他，“我女婿有本事，我高兴还不行？”
她转向我，语气变得语重心长：“修洁啊，妈是为你高兴。”
“不过啊，钱多了也不是好事，容易让人飘。”
“你看那些有钱就变坏的男人，不都是钱闹的？”
沈永健点头：“爱萍说得对，钱多了诱惑就多。”
于玉霞也加入：“所以要把钱管好，交给老婆最放心。”
程爱萍等的就是这句话。
她一拍手：“玉霞说到点子上了！夫妻同心，其利断金。”
“修洁，妈有个建议，你看合不合适。”
我放下酒杯：“您说。”
程爱萍环视全桌，像是在宣布重大决定。
“如果你真能拿八十万年薪，就留二十万零花，剩下的交给雨婷。”
“六十万存起来，将来买学区房，或者投资理财。”
“这样既安全，又能让雨婷安心，你说是不是？”
包厢里安静极了。
连服务员推门上菜的声音都显得突兀。
所有人的目光都聚焦在我脸上，有好奇，有期待，有幸灾乐祸。
赵雨婷的手在颤抖，我看到了。
她紧紧握着汤匙，指节发白。
程爱萍继续加码：“不是妈不信任你，是为你们好。”
“你看薇薇家，老陈的工资卡不也交出去了？”
老陈尴尬地笑：“应该的，应该的。”
周薇薇昂着头，一副胜利者的姿态。
沈永健说：“修洁啊，你岳母也是为你们家庭和睦着想。”
于玉霞帮腔：“现在好男人都这么做的。”
我沉默着，看着旋转桌面缓缓转动。
那些精致的菜肴，那些虚假的笑容，那些无形的压力。
七年前，我第一次参加赵家家宴时，程爱萍也是这样热情。
那时她说：“修洁啊，以后就是一家人了，别见外。”
后来她说：“修洁啊，雨婷从小娇生惯养，你要多让着她。”
再后来她说：“修洁啊，你们买房首付还差多少？妈这里有点。”
那时我是感激的，真心把她当母亲对待。
直到我发现，每一笔“帮助”都标好了价格。
直到我意识到，在程爱萍眼中，我不过是她女儿的一张长期饭票。
一个需要不断敲打、不断索取、不断控制的赚钱工具。
赵雨婷呢？她一开始还为我说话，后来渐渐沉默。
她说：“那是我妈，我能怎么办？”
她说：“你就不能忍忍吗？她也是为我们好。”
她说：“李修洁，我觉得好累。”
最后一次吵架是半年前，她说：“要不我们分开一段时间吧。”
我说：“好，那就分开吧。”
那次我们都平静得可怕，像是早就等着这句话。
第二天就去办了手续，没有争吵，没有分割财产。
她只要了她名下的那辆车，我给了她一笔钱，算是补偿。
离婚证是暗红色的，像凝固的血。
我把它放进公文包最里层，一放就是半年。
这半年，我们还住在一个屋檐下，分房睡。
程爱萍不知道，赵家亲戚都不知道。
赵雨婷说：“等合适的时候再告诉妈。”
我知道，她害怕，害怕程爱萍的怒火，害怕亲戚的议论。
所以她选择拖延，选择继续这场戏。
而我，不知出于什么心理，竟然配合了。
也许是想看看，这场闹剧最终会如何收场。
也许是想给自己，也给雨婷一个彻底的解脱。
现在，时候到了。
程爱萍在等我回答，她已经有些不耐烦。
“修洁，妈跟你说话呢。”
我抬起头，看向赵雨婷。
她也在看我，眼神里满是哀求：求求你，别现在说。
我冲她笑了笑，这个笑让她愣了一下。
然后我转头，对程爱萍说：“妈，这事我们回家再商量吧。”
程爱萍的脸色沉下来：“有什么好商量的？这是为你们好。”
“你问问在座的，谁家不是老婆管钱？”
沈永健打哈哈：“修洁可能是觉得突然，没心理准备。”
“需要什么心理准备？”程爱萍声音提高，“这是天经地义的事！”
赵家明拉了拉她：“爱萍，好好说话。”
“我怎么没好好说话了？”程爱萍甩开他的手。
“我是他岳母，还不能说几句了？”
她直视着我：“修洁，今天当着亲戚的面，你给我个准话。”
“这钱，你交不交给雨婷？”
全桌的目光再次聚焦。
那些眼神里有期待，有审视，有看热闹的兴奋。
赵雨婷闭上眼，像是在等待判决。
我深吸一口气，手伸向旁边的公文包。
04
我的手停在公文包的搭扣上。
程爱萍的眼睛盯着我的动作，眉头微皱。
赵雨婷睁开眼睛，看到我的手放在包上，脸色更加苍白。
她太了解我了，知道这个动作意味着什么。
七年婚姻，她熟悉我的每一个小习惯。
紧张时会摸鼻子，生气时会沉默，下定决心时会先深呼吸。
而现在，我的手放在包上，那是她从未见过的姿态。
“修洁……”她轻声叫我，声音几乎听不见。
程爱萍听见了，瞪她一眼：“雨婷你别说话。”
然后继续逼问我：“怎么，拿工资卡还需要从包里拿？”
我松开搭扣，手收回来，放在桌面上。
“妈，我想先问问雨婷的意见。”
我把问题抛给赵雨婷，这是最后的试探。
如果她现在能站出来，哪怕只是说一句“这事我们自己商量”。
或许，或许我还会给她，也给自己留一点余地。
程爱萍不满：“雨婷能有什么意见？她肯定同意啊。”
“雨婷，你说是不是？”
赵雨婷低着头，长发垂下来遮住脸颊。
我看不见她的表情，只能看见她紧握的双手。
“雨婷？”程爱萍催促。
赵雨婷慢慢抬起头，眼睛红红的，但没哭。
她看向我，嘴唇动了动，最终说：“我听妈的。”
简单的三个字，像一把钝刀，慢慢割开最后那点牵连。
程爱萍满意了：“你看，雨婷多懂事。”
“修洁啊，不是妈逼你，是为了你们好。”
“男人有钱就变坏，这道理你懂吧？”
沈永健接话：“爱萍说得对，我身边就有这样的例子。”
于玉霞也加入：“老赵家的女婿，钱不交给老婆，结果在外面养小三。”
周薇薇说：“表姐夫，你就答应了吧，表姐这么好，你忍心让她担心吗？”
老陈憨笑：“是啊，交给老婆保管最放心。”
所有人都在劝我，所有人都在为程爱萍帮腔。
赵雨婷沉默着，像个局外人，又像是这场戏的共谋。
我突然想起结婚第三年，我创业失败，欠了三十万外债。
那时程爱萍天天打电话骂我没用，说雨婷嫁错了人。
赵雨婷哭着说：“妈，你别说了，修洁已经很难受了。”
那是她最后一次为我辩护。
后来我重新找工作，拼命加班，三年还清了债务。
程爱萍说：“你看，要不是我逼你，你能这么上进吗？”
升职加薪时，她说：“要不是我鞭策你，你能有今天？”
买房子时，她说：“首付我出了二十万，这房子得有雨婷的名字。”
我说好，加了她的名字。
装修时，她说：“主卧要朝南，次卧给我留一间，我偶尔来住。”
我说好，照做了。
她来住的频率从“偶尔”变成每月至少一周。
后来干脆配了钥匙，随时可以来。
她会检查冰箱里的食物，会翻看我的信用卡账单。
会当着我的面说：“雨婷，男人不能太惯着。”
赵雨婷从一开始的反驳，到后来的沉默，再到现在的附和。
我不知道这个过程是如何发生的。
就像不知道我们的爱情是如何死去的。
或许是在一次次妥协中，或许是在一次次沉默中。
或许是在她选择站在她母亲那边时，或许是在我选择不再争取时。
半年前那个晚上，我们坐在客厅，电视开着但没人看。
她说：“李修洁，我觉得我们不像是夫妻了。”
我说：“那像什么？”
她想了很久：“像合租的陌生人。”
我说：“那就别勉强了。”
她说：“好。”
我们去民政局那天是个周三，人不多。
工作人员问：“想好了吗？”
我们同时点头。
钢印落下时，声音很轻，却震得我心里发空。
走出民政局，阳光刺眼。
她说：“先别告诉妈，我找机会说。”
我说：“随你。”
那天晚上，她搬去了客房，我帮她搬的箱子。
里面大多是她的衣服和书，我们的共同物品很少。
七年婚姻，留下的竟然这么少。
“修洁！”程爱萍的声音把我拉回现实。
她脸上已经没了笑容，只有不耐烦。
“你到底什么意思？当着这么多亲戚的面，给我个准话。”
“这六十万，你交还是不交？”
赵雨婷看着我，眼神复杂，有哀求，有愧疚，也有解脱。
她知道，今天无论如何都瞒不住了。
我甚至怀疑，她潜意识里希望我捅破这层纸。
这样她就不用面对程爱萍的怒火，不用做那个“不懂事”的女儿。
坏人我来当，解脱我们共享。
真是精明啊，赵雨婷。
我看着她，突然笑了。
这个笑让程爱萍愣了一下，也让赵雨婷颤抖了一下。
“妈，”我慢慢说，“您怎么就确定，我今年能拿八十万呢？”
程爱萍说：“雨婷说的啊，你们领导不是暗示过你吗？”
“雨婷告诉您的？”我问。
赵雨婷猛地摇头：“我没……”
“你怎么没说？”程爱萍打断她，“上个月你不是说，修洁可能要升总监？”
“我是说可能……”赵雨婷声音微弱。
“可能就是很有可能！”程爱萍不容置疑地说。
她转向我：“修洁，妈不是贪你的钱，是帮你们规划。”
“你们还年轻，不懂理财，钱放你们手里就花了。”
“交给雨婷，我帮她看着，存起来买二套房，将来孩子上学用。”
孩子。这个词让赵雨婷抖了一下。
我们曾经想要孩子，备孕两年没怀上。
去医院检查，两人都没问题。
医生说可能是压力太大，建议放松心情。
程爱萍知道后，每月都送补药来，监督我们喝。
她会问：“这个月怀上了吗？”
后来干脆说：“是不是修洁你不行？要不再去检查检查？”
赵雨婷终于发了一次火：“妈，你能不能别管了！”
那是她少有的反抗，换来的是程爱萍三天的哭诉。
“我为了谁？还不是为了你们？”
“我操心这么多，到头来还落埋怨？”
赵雨婷道歉了，从此再也不提孩子的事。
我也累了，不再期待。
现在程爱萍又提起孩子，像是最后的杀手锏。
你看，我都是为了你们的未来，为了你们的孩子。
你还有什么理由拒绝？
于玉霞感叹：“爱萍真是用心良苦啊。”
沈永健说：“修洁，你岳母这么为你们着想，你要懂得感恩。”
感恩。这个词真重。
重到能压弯一个人的脊梁，压碎一个人的自尊。
我看向赵雨婷，她避开了我的眼神。
看向程爱萍，她眼中是志在必得的光。
看向满桌亲戚，他们等待着我的屈服。
好的，我心想，那就如你们所愿。
手再次伸向公文包，这次没有停顿。
05
我拉开公文包内层的拉链，动作很慢。
皮质拉链发出轻微的摩擦声，在安静的包厢里格外清晰。
程爱萍的视线跟着我的手移动，眉头越皱越紧。
赵雨婷站了起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。
“修洁……”她的声音在颤抖。
程爱萍按住她的肩膀：“你站起来干什么？坐下。”
赵雨婷被按回椅子上，眼睛却死死盯着我的手。
于玉霞好奇地问：“修洁拿什么呢？”
沈永健猜测：“不会是工资卡吧？”
周薇薇笑：“表姐夫这是要当场交卡啊，真浪漫。”
浪漫。这个词用在这里真是讽刺。
我的手触到了那个暗红色的小本子，封皮质感光滑。
半年来，它一直躺在包的最里层，像一颗定时炸弹。
现在，是时候引爆了。
我把它拿出来，放在桌面上。
所有人的目光都集中在这个小本子上。
程爱萍眯起眼：“这是什么？存折？”
于玉霞伸长脖子：“看着不像啊，存折没这么小。”
沈永健说：“难道是房产证？”
赵雨婷的脸色已经惨白如纸，她认出来了。
毕竟，我们是一起去领的它。
程爱萍伸手想拿，我按住小本子。
“妈，在您看之前，我想先说几句话。”
程爱萍不耐烦：“有什么话不能等会儿说？”
“就现在说。”我的声音平静，却带着不容置疑。
程爱萍愣住了，她可能从未听过我用这种语气说话。
七年了，我一直是温顺的，顺从的，好说话的。
但现在，我不想再装了。
“首先，”我看着程爱萍，“我今年的年薪确实是八十万。”
程爱萍眼睛一亮：“我就说嘛！”
“但是，”我打断她，“这钱怎么用，是我的自由。”
程爱萍的脸色沉下来：“你什么意思？”
“意思是，我不会把六十万交给雨婷，也不会交给任何人。”
包厢里响起倒吸冷气的声音。
于玉霞惊讶地捂住嘴，沈永健摇头，周薇薇和老陈交换眼神。
程爱萍的脸涨红了：“李修洁，你再说一遍？”
“我说，我的钱，我自己支配。”我一字一句地说。
赵雨婷闭上眼睛，像是等待最后的审判。
程爱萍猛地拍桌子，碗碟震动：“反了你了！”
“我女儿嫁给你七年，你赚了钱就想自己花？”
“你还是不是男人？有没有责任心？”
赵家明拉住她：“爱萍，冷静点。”
“冷静什么！”程爱萍甩开他，“你们都听到了吧？”
“这就是我养了七年的好女婿！赚了钱就想翻脸不认人！”
于玉霞劝我：“修洁啊，别惹你岳母生气，快道个歉。”
沈永健也说：“是啊，一家人何必闹成这样。”
我看着他们，突然觉得可笑。
这些人，真的在乎真相吗？真的在乎我和雨婷的感受吗？
他们只是不想惹麻烦，只是想维持表面的和谐。
就像过去的我一样。
但今天，我不想再维持了。
“妈，您先别激动。”我把手放在那个小本子上。
“我不交钱，不是因为小气，也不是因为变心。”
“而是因为，”我顿了顿，“我没有这个义务。”
程爱萍气笑了：“没有义务？你娶了我女儿，养家就是你的义务！”
“对，如果我妻子需要，我愿意养她一辈子。”
我看向赵雨婷，她睁开了眼睛，眼神空洞。
“但前提是，她还是我妻子。”
程爱萍没听懂：“你什么意思？”
我把小本子往前推了推，推到旋转桌面中央。
然后轻轻转动桌面，让它缓缓移向程爱萍。
就像递上一道菜，平静，从容，却充满仪式感。
小本子在程爱萍面前停下，暗红色封皮在灯光下泛着光。
上面三个烫金大字清晰可见。
于玉霞念了出来：“离……婚证？”
声音很轻，却像惊雷炸响。
程爱萍的身体僵住了，她盯着那个小本子，眼睛瞪大。
赵雨婷捂住脸，肩膀开始颤抖。
沈永健站起来：“这……这是谁的离婚证？”
周薇薇惊呼：“表姐夫，你……你离婚了？”
老陈一脸茫然，赵家明手里的酒杯掉在地上，碎了。
服务员闻声进来，看到这场面，又悄悄退出去。
程爱萍的手颤抖着，伸向那个小本子。
她的手很慢，很慢，像是电影里的慢镜头。
指尖触到封皮时，猛地缩了一下，像是被烫到。
然后她一把抓起小本子，翻开内页。
登记日期：半年前。
当事人：李修洁，赵雨婷。
签发机关：民政局。
钢印鲜红，照片上是我们俩，表情平静得像在拍证件照。
程爱萍的呼吸越来越重，越来越急。
她抬头看赵雨婷，眼神像刀：“你……你们……”
赵雨婷哭着摇头：“妈，对不起……”
程爱萍又看我，眼神凶狠：“李修洁！这是怎么回事！”
我把椅子往后挪了挪，给自己一点空间。
然后平静地说：“就像您看到的，我和雨婷半年前就离婚了。”
“所以，我没有义务把工资交给她保管。”
“也没有义务，继续扮演您的好女婿。”
包厢里死一般的寂静。
只有赵雨婷压抑的哭声，和程爱萍粗重的呼吸。
于玉霞的嘴巴张着，却发不出声音。
沈永健坐下，喃喃道：“这……这怎么可能……”
周薇薇拿出手机想拍，被老陈按住。
赵家明扶着额头，整个人像是瞬间老了十岁。
程爱萍的手在颤抖，离婚证在她手里哗哗作响。
她的脸从红变白，从白变青，嘴唇哆嗦着。
突然，她举起离婚证，狠狠摔在桌上！
“赵雨婷！”她尖叫，“你给我解释清楚！”
06
离婚证摔在桌上，弹了一下，掉在地上。
暗红色封皮摊开，内页朝上，照片里的我们平静地看着天花板。
赵雨婷的哭声变成了抽泣，她蜷缩在椅子上，像个做错事的孩子。
程爱萍站起来，手指着她：“说！什么时候的事！为什么瞒着我！”
赵家明拉她：“爱萍，坐下说，别让外人看笑话。”
“什么外人！”程爱萍甩开他，“现在知道是笑话了？”
“我女儿离婚半年，我这个当妈的居然不知道！”
“你们合起伙来骗我！把我当傻子！”
她转向我，眼睛通红：“李修洁！是不是你逼雨婷离婚的！”
“是不是你在外面有人了！嫌雨婷碍事了！”
我平静地看着她：“妈，您冷静一下。”
“别叫我妈！”她尖叫，“我不是你妈！我没你这种狼心狗肺的女婿！”
于玉霞劝道：“爱萍，有话好好说，别气坏身子。”
沈永健也说：“是啊，先问清楚怎么回事。”
程爱萍根本不听，她冲到赵雨婷面前，抓住她的肩膀摇晃。
“你说！是不是他逼你的！是不是他在外面有女人了！”
赵雨婷被她摇得头发散乱，声音断断续续：“没……没有……”
“那是为什么！”程爱萍嘶吼，“为什么离婚不告诉我！”
“为什么还住在一起！为什么骗我！”
赵雨婷只是哭，说不出完整的话。
我走过去，把程爱萍的手从雨婷肩膀上拉开。
“您别逼她了，是我要离婚的。”
程爱萍转头瞪我：“果然是你！我就知道！”
“雨婷哪点不好？哪点对不起你？你要跟她离婚！”
我松开她的手，退后一步：“她没有不好，也没有对不起我。”
“那为什么离婚！”程爱萍逼问。
我看向满桌的亲戚，他们脸上有震惊，有好奇，有尴尬。
这场景真熟悉啊。
就像七年来每一次家宴，每一次程爱萍当众“教育”我。
只是这次，我不再是被审判的那个人。
“为什么离婚？”我重复她的话，然后笑了。
“妈，您真的想知道吗？”
程爱萍厉声道：“说！”
我点点头：“好，我说。”
“我和雨婷离婚，是因为这婚姻已经死了。”
“我们不像夫妻，更像合租的室友，甚至是陌生人。”
程爱萍冷笑：“婚姻哪有那么多浪漫？过日子不都这样？”
“对，过日子确实平淡。”我说，“但至少应该互相尊重。”
“而不是一方永远妥协，另一方永远沉默。”
赵雨婷的哭声停了，她抬头看我，眼神复杂。
我继续：“七年婚姻，我尽力了。”
“雨婷想要什么，我都给。您想要什么，我也尽量满足。”
“房子加名，工资上交，逢年过节送礼，听您的话，按您的安排生活。”
“我以为这样就是好丈夫，好女婿。”
程爱萍插话：“难道不是吗？哪个女婿能做到你这样？”
“是啊，我做得够好了。”我看着她，“可是妈，您呢？”
“您把我当女婿，还是当赚钱的工具？”
程爱萍脸色一变：“你胡说什么！”
“我胡说吗？”我问，“每次家宴，您必问我的收入。”
“每次加薪，您必要求提高上交比例。”
“每次我有点积蓄，您必建议投资您看中的项目。”
“雨婷的包，您说是她想要，其实是您想要面子。”
“换车，您说是为了安全，其实是为了在亲戚面前炫耀。”
“连我们卧室的窗帘颜色，都要按您的喜好来选。”
我每说一句，程爱萍的脸色就难看一分。
于玉霞想说话，我看向她：“姨母，您也别劝。”
“去年您儿子买房，我妈是不是让雨婷找我‘借’了十万？”
于玉霞噎住了，脸涨得通红。
沈永健低下头，不敢看我。
我继续：“还有舅舅，您儿子出国留学，我妈是不是也开口了？”
沈永健尴尬地咳嗽：“那个……后来不是没借吗？”
“是没借，因为我当时没钱。”我说，“然后我妈念叨了三个月，说我小气，不帮亲戚。”
程爱萍尖叫：“李修洁！你说这些什么意思！”
“我的意思是，”我提高声音，“这七年，我累了。”
“我像个提线木偶，按您的剧本生活，按您的要求表演。”
“而雨婷，”我看向她，“她选择站在您那边。”
赵雨婷的眼泪又流下来，但她没反驳。
因为她知道，我说的都是真的。
程爱萍气得浑身发抖：“我……我那是为你们好！”
“是，您总是为别人好。”我点头，“用您的方式。”
“但您问过雨婷想要什么吗？问过我想要什么吗？”
“您没有。您觉得您给的，就是最好的。”
“我们接受，就是懂事。不接受，就是不懂感恩。”
赵家明终于开口：“修洁，别说了……”
“爸，让我说完。”我看着这位沉默的岳父。
“您也辛苦了，这么多年，您最懂这种感觉吧？”
赵家明愣住了，然后深深低下头。
程爱萍看看他，又看看我，突然哭起来。
“我辛辛苦苦为了这个家，到头来你们都怨我……”
“我做错了什么？不就是希望女儿过得好吗？”
她哭得伤心，但这次，我没心软。
因为这样的戏码，我看过太多次了。
每次她无理取闹后，就会用眼泪挽回局面。
然后一切照旧，她继续掌控，我们继续服从。
但今天，戏该落幕了。
“妈，您没做错什么。”我说，“只是您的爱太沉重，我们承受不起。”
“所以我和雨婷选择分开，放彼此一条生路。”
程爱萍抬起泪眼：“那你们为什么瞒着我！为什么骗我！”
我看向赵雨婷：“这您得问她。”
“雨婷说，怕您受不了，想慢慢告诉您。”
“但我看，没有慢慢的机会了。”
赵雨婷擦干眼泪，站起来，面对程爱萍。
“妈，对不起，是我让修洁瞒着的。”
她的声音很轻，但很清晰。
“我害怕您生气，害怕您骂我，害怕亲戚们议论。”
“所以我想等……等一个合适的时机。”
“但今天，我发现没有合适的时机了。”
她深吸一口气：“离婚是我同意的，修洁没逼我。”
“我们的婚姻早就名存实亡，分开对两个人都好。”
程爱萍难以置信地看着女儿：“你……你也这么想？”
赵雨婷点头：“妈，我三十岁了，不是小孩子了。”
“我知道自己想要什么，不想要什么。”
“这些年，我活得太累了，修洁也累。”
“所以，就这样吧。”
她说完了，像是用尽了所有力气，跌坐回椅子上。
程爱萍看着女儿，又看看地上的离婚证。
突然，她冲过去捡起离婚证，撕扯起来。
“我让你们离！我让你们离！”
“撕了它！撕了就不算数了！”
暗红色的封皮被撕成两半，内页皱成一团。
但我知道，没用的。
离婚证可以撕，但事实撕不掉。
就像我们死去的婚姻，再也回不来了。
07
离婚证碎片散落一地，像凋零的花瓣。
程爱萍喘着粗气，手里还攥着半张内页。
照片上我的那一半被她撕掉了，只剩赵雨婷安静地微笑。
赵雨婷看着那些碎片，眼泪无声滑落。
于玉霞和沈永健面面相觑，不知道该说什么。
周薇薇偷偷拍了几张照片，老陈按住了她的手。
赵家明蹲下来，一片片捡起那些碎片。
他的手在颤抖，动作很慢，很慢。
包厢里只有他捡纸片的声音，窸窸窣窣的。
程爱萍突然冲向赵雨婷：“你告诉我！是不是他在外面有人了！”
“不然好好的为什么要离婚！”
赵雨婷摇头：“没有，修洁没有别人。”
“那为什么！”程爱萍抓住她的手臂，“你说啊！”
我走过去，再次拉开程爱萍的手。
“妈，离婚是我提的，原因我刚才说了。”
“您要怪就怪我，别逼雨婷了。”
程爱萍甩开我的手：“我就要问清楚！”
“我的女儿我了解！她不会无缘无故同意离婚！”
她盯着赵雨婷：“是不是你有什么事瞒着我？”
赵雨婷低下头，沉默。
程爱萍更确定了自己的猜测：“说！到底怎么回事！”
长久的沉默后，赵雨婷终于开口。
声音很轻，但每个字都清晰。
“妈，我有喜欢的人了。”
这句话像第二颗炸弹，炸得程爱萍愣在原地。
连我都怔住了，虽然半年前离婚时，雨婷说过类似的话。
她说：“李修洁，我好像不知道什么是爱了。”
但她说她有喜欢的人了，这还是第一次。
程爱萍的声音在颤抖：“谁……是谁？”
赵雨婷摇头：“您不认识，也不重要。”
“重要的是，我在婚姻里时，从来没有做过对不起修洁的事。”
“我和那个人，是离婚后才开始的。”
程爱萍后退一步，像是被打击到了。
她一直以为，离婚是我的错，是我变心。
现在发现，自己的女儿也有“问题”。
这颠覆了她对世界的认知。
在她的剧本里，女儿永远是受害者，女婿永远是加害者。
但现在，剧本写不下去了。
“你……”她指着赵雨婷，“你怎么能……”
“我为什么不能？”赵雨婷突然抬起头，眼神里有种陌生的坚定。
“妈，我也是人，我也会累，也会想被爱，而不是被安排。”
“您总说为我好，可是您知道我想要什么吗？”
“您知道我每天过得开心吗？知道我晚上睡不着吗？”
“您不知道。您只想知道，修洁赚了多少钱，能不能给您长脸。”
程爱萍的脸白了：“我……我不是……”
“您是的。”赵雨婷打断她，“从小到大，我都是您的附属品。”
“我穿什么衣服，交什么朋友，学什么专业，嫁什么人。”
“都是您决定的。我稍微反抗，您就说我不懂事。”
“我累了，妈，我真的累了。”
她说着，眼泪又流下来，但声音很稳。
“和修洁离婚，是我这辈子做的第一个自主决定。”
“虽然很痛，但我不后悔。”
程爱萍呆呆地看着女儿，像是第一次认识她。
那个温顺的、听话的、总是低头说“好的妈”的女儿不见了。
取而代之的是一个陌生的、有棱角的、敢直视她的女人。
包厢里安静得可怕。
于玉霞想说什么，沈永健拉了拉她，摇摇头。
周薇薇和老陈低头玩手机，假装没听见。
赵家明捡完了所有碎片，放在桌上，拼凑着。
但他怎么也拼不回原来的样子。
就像这个家，再也回不去了。
我打破沉默：“妈，事情就是这样。”
“我和雨婷半年前就离婚了，现在是朋友，或者说是室友。”
“等找到合适的房子，我们就会分开住。”
“至于我的收入，那是我的事，与赵家无关了。”
程爱萍缓缓转头看我，眼神空洞。
“所以今天……你是故意的？”
“故意等我逼你交钱，然后拿出离婚证？”
我摇头：“不是故意的，只是顺其自然。”
“您今天不问，我也会找机会说清楚。”
“但您问了，我就实话实说。”
程爱萍突然笑起来，笑声干涩苦涩。
“好啊……好啊……你们都有主意了……”
“就我是个傻子，被你们骗了半年……”
她笑着笑着，眼泪流出来。
“我为了谁？我为了这个家，为了你们……”
“到头来，你们都怨我，都骗我……”
赵雨婷走过去，想扶她：“妈……”
“别碰我！”程爱萍甩开她的手，“我没你这样的女儿！”
赵雨婷的手停在半空，然后慢慢放下。
她的脸上有悲伤，有愧疚，但更多的是一种释然。
像是终于卸下了沉重的枷锁。
程爱萍跌坐在椅子上，整个人垮了下来。
那个强势的、掌控一切的女人不见了。
只剩下一个茫然的、受伤的母亲。
于玉霞终于忍不住：“爱萍，别太难过了，孩子们的事让他们自己处理吧。”
沈永健也说：“是啊，现在年轻人离婚的多了，想开点。”
程爱萍没反应，只是呆呆地看着满桌的菜。
那些精心挑选的菜肴，已经凉了，油凝结在表面。
就像这场家宴，表面光鲜，内里早已变质。
我看向赵雨婷，她也在看我。
我们眼神交汇，没有怨恨，没有留恋，只有平静。
七年的婚姻，最终以这种方式结束。
不轰轰烈烈，不撕心裂肺。
只是在一次平常的家宴上，平静地掀开真相。
然后各奔东西。
我拿起椅背上的外套，对全桌人说：“抱歉，我先走了。”
“这顿饭我买单，大家慢慢吃。”
赵雨婷说：“我跟你一起走。”
程爱萍猛地抬头：“你敢！”
赵雨婷看着她：“妈，我已经三十岁了。”
“我知道自己在做什么。”
她拿起包，走到我身边。
我们一起走向门口，像七年前婚礼上那样并肩。
只是这次，是走向不同的方向。
赵家明突然说：“修洁。”
我回头。
这位沉默的岳父站起来，对我深深鞠了一躬。
“对不起。”他说。
三个字，重如千钧。
我点点头，没说话，转身离开。
走廊很长，铺着厚厚的地毯，脚步声被吸收。
我们沉默地走着，直到电梯口。
等电梯时，赵雨婷说：“谢谢你没说那个人的事。”
“那是你的隐私。”我说。
“其实……”她犹豫了一下，“我和他还没开始，只是有好感。”
“你不用跟我解释。”我看着电梯数字跳动。
“我知道。”她顿了顿，“但还是想说。”
电梯门开了，我们走进去。
轿厢里只有我们俩，镜面墙壁映出两个疲惫的人。
“你今晚住哪儿？”我问。
“回我妈那儿。”她说，“有些话，得说清楚。”
“需要我陪你吗？”
她摇头：“不用了，这是我自己的事。”
电梯到达一楼，门开了。
酒店大堂灯火通明，人来人往。
我们走到门口，夜风吹来，有些凉。
“李修洁。”她叫我全名。
我转头。
“对不起。”她说，“也谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你忍了这么多年。”她的眼睛又红了，“谢谢你到最后，还给我留了体面。”
我笑了：“你也给了我体面。”
我们站在酒店门口，像两个告别的人。
事实上，我们半年前就告别了。
只是今天，才真正说了再见。
“那我走了。”她说。
“嗯。”
她转身，走向出租车候客区。
我看着她上车，车子汇入车流，消失不见。
然后我掏出手机，拨了一个号码。
“喂？房子我看好了，明天签合同吧。”
挂掉电话，我深吸一口气。
夜空中没有星星，只有城市的霓虹。
但我觉得，天好像亮了一些。
08
我沿着街道慢慢走，没有打车。
夜风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
七年了，我第一次在程爱萍面前说了“不”。
第一次不用再扮演好女婿的角色。
第一次可以决定自己的钱怎么花，自己的生活怎么过。
那种感觉，像是窒息很久的人突然呼吸到新鲜空气。
肺叶扩张，心脏狂跳，有点疼，但更多的是畅快。
手机震动了一下，是银行短信。
年终奖到账了，税后六十四万，加上平时的积蓄，足够付首付。
我看中了一套小公寓，八十平，朝南，有个阳台。
中介说阳台可以种花，虽然我不知道自己会不会种。
但至少，那是我的空间，我的选择。
手机又响了，这次是沈永健。
我接起来：“舅舅。”
“修洁啊……”他的声音很尴尬，“今天这事，唉……”
“没事，早晚要说的。”
“你岳母……程爱萍她回去就病了，血压升高，雨婷送她去医院了。”
我沉默了几秒：“严重吗？”
“医生说没事，观察一晚就行。”沈永健叹气，“她就是气着了。”
“修洁啊，舅舅说句公道话。”他顿了顿，“你岳母确实过分了点，但她心眼不坏。”
“我知道。”我说，“但她对‘好’的定义，和别人不一样。”
沈永健又叹气：“也是……那你们以后……”
“我会搬出去，雨婷应该也会找房子。”我说，“以后可能不会常见面了。”
“唉……好好的一个家……”
“舅舅，”我打断他，“家不是靠一个人掌控维系的。”
“是。”他承认，“你说得对。”
“谢谢您打电话来。”我说，“替我转告雨婷，需要帮忙的话可以找我。”
“好，好。”
挂掉电话，我继续走。
路过一家便利店，我进去买了瓶水。
店员是个年轻女孩，哼着歌在整理货架。
看到我，她笑着说：“晚上好。”
很平常的三个字，却让我愣了一下。
因为今天在饭桌上，每个人都带着面具，说着言不由衷的话。
而此刻，一个陌生人的简单问候，竟然让我感到温暖。
“晚上好。”我回应。
付钱时，我看到柜台旁有卖棒棒糖，随手拿了一个。
草莓味的，红色包装纸。
走出便利店，我剥开糖纸，把糖放进嘴里。
很甜，甜得有点腻，但我却笑了。
像个孩子一样，在大街上吃着棒棒糖，慢慢走。
手机又响了，这次是赵雨婷。
我接起来，没说话。
“我妈没事了。”她的声音很疲惫，“在医院观察，明天出院。”
“那就好。”
“李修洁。”她叫我的名字，“我们聊聊吧。”
“聊什么？”
“聊聊这七年，聊聊我们，聊聊以后。”
我想了想：“好，你说个地方。”
“去我们第一次约会的那家咖啡馆吧，还在吗？”
“应该还在。”
“半小时后见？”
挂掉电话，我站在路边，看着车流。
第一次约会的咖啡馆，在城南的老街区。
七年前，我们都是刚毕业的年轻人。
她扎着马尾，穿着白裙子，笑起来有酒窝。
我说我喜欢她，她说她也是。
那么简单，那么纯粹。
后来怎么就变复杂了呢？
也许是从第一次见家长开始。
程爱萍问我家境，问我的工作，问我的规划。
我一一回答，她一一评判。
“家境一般，但人还算上进。”
“工作不稳定，得考公务员。”
“规划太幼稚，得听我的。”
赵雨婷当时还会反驳：“妈，你别说了。”
后来就不再反驳了。
也许是从结婚开始。
彩礼，房子，装修，婚礼。
每一步都有程爱萍的影子，每一步都要按她的要求来。
我说：“雨婷，这是我们两个人的婚礼。”
她说：“可我妈有经验，听她的没错。”
也许是从我创业失败开始。
程爱萍的冷嘲热讽，亲戚的指指点点。
赵雨婷的沉默，我的自责。
三十万债务，像一座山，压了三年。
还清那天，我以为会轻松。
但程爱萍说：“这次教训记住了吧？以后老实上班，别瞎折腾。”
我点点头，没说话。
从那以后，我真的“老实”了。
上班，加班，升职，加薪。
按部就班，像个机器。
赵雨婷也按部就班，上班，回家，听母亲的话。
我们住在同一个屋檐下，睡在同一张床上。
但心，越来越远。
半年前那个晚上，她说：“李修洁，我们离婚吧。”
我说：“好。”
没有争吵，没有挽留。
因为我们都知道，这段婚姻已经无药可救。
就像一棵树，根已经烂了，叶子再怎么绿，也活不长。
出租车来了，我上车，报出咖啡馆的地址。
司机是个中年男人，从后视镜看了我一眼。
“这么晚去那边？那边晚上挺安静的。”
“去见个人。”我说。
“女朋友？”
“前妻。”
司机愣了一下，然后说：“哦……那，祝你好运。”
我笑了：“谢谢。”
车窗外，城市的夜景快速后退。
路灯连成线，像时光的轨迹。
七年，就这么过去了。
09
咖啡馆还在老位置，招牌换了新的，但门面没变。
我推门进去，风铃叮当作响。
赵雨婷已经到了，坐在靠窗的老位置。
七年过去，咖啡馆装修过，桌椅换了，但那个位置没变。
她面前放着一杯拿铁，已经喝了一半。
看到我，她笑了笑，笑容有些勉强。
我走到柜台点单：“美式，谢谢。”
然后走到她对面坐下。
窗外的老街很安静，路灯昏黄，偶尔有行人走过。
我们沉默了一会儿，谁都没开口。
服务员送来咖啡，热气袅袅升起。
我搅动着咖啡，终于说：“想聊什么？”
赵雨婷看着窗外：“聊聊我们为什么会走到今天。”
“原因不是都知道了吗？”
“我知道我妈的问题，知道我的问题。”她转回头看我，“但我想知道，你是什么时候决定放弃的。”
我想了想：“没有具体的时间点，是一个慢慢积累的过程。”
“像温水煮青蛙？”她自嘲地笑。
“差不多。”我喝了一口咖啡，苦的。
“我是青蛙，你也是。”她说，“我们都在这锅里，慢慢被煮死。”
“但至少，我们最后跳出来了。”
她又看向窗外：“是啊，跳出来了，虽然晚了点。”
我们再次沉默。
风铃又响，有客人进来，是一对年轻情侣。
女孩笑声清脆，男孩眼神温柔。
像极了七年前的我们。
赵雨婷也看着他们，眼神恍惚。
“如果重来一次，我们会不一样吗？”她轻声问。
“不会。”我回答得很干脆。
她惊讶地看着我。
“我们的性格，你妈的性格，决定了结局。”我说，“除非你妈改变，或者你反抗，或者我忍耐一辈子。”
“但改变很难，反抗需要勇气，忍耐有极限。”
“所以，结局早就注定了。”
赵雨婷的眼泪流下来，她没有擦。
“对不起，李修洁，真的对不起。”
“我太懦弱了，总是选择最轻松的路。”
“顺从我妈，让你承担一切。”
“我不是个好妻子。”
我递给她纸巾：“我也不是个好丈夫。”
“如果我再坚持一点，如果我们多沟通一点……”
“没有如果。”我打断她，“过去的事，就让它过去吧。”
她擦干眼泪，深吸一口气：“你说得对，向前看。”
“那个人……”她犹豫了一下，“是我同事，比我小两岁。”
“我们只是互相有好感，还没开始。”
“他知道我离婚了，但不知道是半年前。”
我点点头：“挺好的。”
“你不生气？”
“我有什么资格生气？”我笑了，“我们已经离婚了。”
她愣了愣，然后也笑了：“是啊，我们已经离婚了。”
笑容里有些苦涩，有些释然。
“你呢？”她问，“有喜欢的人吗？”
“暂时没有。”我说，“想先一个人静静。”
“你会找到的。”她认真地说，“你是个好人，值得被爱。”
“你也是。”
我们又沉默了，但这次的沉默不尴尬，像是一种和解。
喝完咖啡，她说：“我打算搬出去住。”
“我妈那边，我会处理好。”
“需要帮忙就说。”
她看着我：“李修洁，我们还能做朋友吗？”
我想了想：“顺其自然吧。”
“好。”
我们起身离开，在咖啡馆门口告别。
“再见。”她说。
“再见。”
她往左走，我往右走。
走了几步，我回头看她。
她也回头看我。
我们相视一笑，然后转身，各自走向自己的路。
这一次，是真的再见了。
七年的婚姻，七年的纠缠。
终于，画上了句号。
我拿出手机，给中介发消息：“明天上午十点签合同，没问题吧？”
很快回复：“没问题，李先生，明天见。”
我收起手机，继续走。
夜风吹来，带着不知名的花香。
我突然想起，明天是周日，可以睡个懒觉。
然后去签合同，买些家具，布置新家。
也许还会买几盆绿植，虽然我不太会养。
但没关系，可以慢慢学。
就像生活，可以重新开始。
不远处有家花店还开着，我走进去。
店主是个老太太，正在整理花材。
“小伙子，买花啊？”
“嗯，有什么推荐吗？”
“送女朋友？”她笑着问。
“不，送自己。”
老太太愣了一下，然后笑了：“那买向日葵吧，向阳而生，好寓意。”
“好，就向日葵。”
她包了一束向日葵，金黄色的花瓣，生机勃勃。
我付了钱，抱着花走出花店。
走在回家的路上，我突然想起七年前的婚礼。
程爱萍坚持要盛大的婚礼，摆了三十桌。
司仪问：“无论贫穷富贵，健康疾病，你都愿意吗？”
我说：“我愿意。”
赵雨婷也说：“我愿意。”
那时我们眼中都有光，都相信誓言。
现在想来，誓言不是被打破的，是被生活一点点磨损的。
像水滴石穿，无声无息。
但至少，我们诚实地面对了它的破碎。
这也许，就是成年人的担当。
手机又响了，是母亲。
我接起来：“妈。”
“修洁啊，睡了吗？”
“还没，在外面。”
“我听雨婷妈妈说了……”母亲的声音很担忧，“你们离婚了？”
“嗯，半年前就离了。”
母亲沉默了很久：“怎么不告诉妈？”
“不想让您担心。”
“傻孩子……”母亲叹气，“那你现在怎么样？”
“挺好的，明天去签购房合同，有自己的房子了。”
“钱够吗？妈这儿有……”
“够的，您留着养老。”
母亲又沉默，然后说：“修洁，妈只要你开心就好。”
简单的一句话，让我眼眶发热。
“我知道，妈。”
“有空回家吃饭，妈给你炖汤。”
挂掉电话，我抬头看天。
夜空漆黑，但城市的光照亮了云层。
明天，会是个晴天吧。
我想。
10
周日早上，阳光透过窗帘缝隙照进来。
我在床上躺了一会儿，才想起今天不用去赵家请安了。
半年来，虽然离婚了，但周日早上程爱萍还是会打电话来。
问我们什么时候过去，问我想吃什么菜。
我总会找借口推脱，但推脱得很有技巧，不让她起疑。
现在不用了。
手机安静地躺在床头柜上，没有来电。
我起身，拉开窗帘，阳光涌进来，有些刺眼。
洗漱，换衣服，吃简单的早餐。
然后出门，去房产中介。
签合同的过程很顺利，房子不大，但格局很好。
朝南的阳台，上午阳光充足。
我在空荡荡的房间里走了一圈，想象着家具的摆放。
沙发要灰色的，地毯要米色，书桌靠窗。
也许还会养只猫，那种安静的，不爱叫的。
中介笑着说：“李先生一个人住？”
“那这房子正合适，温馨。”
签完字，付了首付，钥匙到手。
我站在阳台上，看着楼下的街景。
车流，行人，梧桐树，早餐摊。
平凡的人间烟火，却让我感到踏实。
手机响了，是赵雨婷。
“签完合同了？”她问。
“嗯，刚签完。”
“恭喜。”她的声音轻松了些，“地址发我，改天去给你暖房。”
“那个……”她犹豫了一下，“我妈想见你。”
我顿了顿：“有什么事吗？”
“她说想跟你道歉。”
我有些意外：“不用了，都过去了。”
“但她坚持。”赵雨婷叹气，“医生说她要保持情绪稳定，所以……”
我明白了：“时间地点？”
“明天晚上，我家，就我们三个。”
挂掉电话，我在阳台上站了很久。
程爱萍会道歉？这不像她的风格。
但也许，这场闹剧让她有了反思。
或者，只是另一种形式的掌控。
谁知道呢。
但既然答应了，就去见见吧。
就当是，给这七年一个正式的告别。
第二天晚上，我准时来到赵家。
开门的是赵雨婷，她穿着家居服，素颜，看起来很疲惫。
“进来吧。”她侧身让我进去。
客厅里，程爱萍坐在沙发上，没有像往常那样打扮精致。
她穿了件普通的毛衣，头发随意扎着，脸色有些苍白。
看到我，她站起来，动作有些迟缓。
“修洁来了，坐吧。”
我坐下，赵雨婷给我倒了茶。
然后她坐在旁边，双手放在膝盖上，有些紧张。
程爱萍沉默了很久，久到空气都凝固了。
终于，她开口：“修洁，阿姨对不起你。”
她用了“阿姨”，而不是“妈”。
“这些年，我对你要求太多，管得太宽。”
“我以为是为你们好，但其实是我太自私。”
“我想控制一切，想让你们按我的方式生活。”
“我错了。”
她说得很慢，每个字都像从心里挖出来的。
赵雨婷低着头，眼泪掉在手上。
我静静地听着，没有说话。
“雨婷都跟我说了。”程爱萍看向女儿，“她说她过得不开心的，说我让她窒息。”
“我以前从来没想过这些，我以为我给的，就是最好的。”
“但现在我知道了，最好的爱，是放手。”
她擦了擦眼角：“你们离婚，我不怪你们。”
“只怪我自己，把好好的姻缘搅黄了。”
“修洁，阿姨不求你原谅，只希望你别恨我。”
“以后……就当个亲戚走动吧，偶尔来吃顿饭。”
我看着她，这位强势了半辈子的女人。
此刻的她，脆弱，真实，像一个普通的母亲。
“阿姨。”我开口，“我从来没恨过您。”
“只是累了。”
“现在都过去了，您保重身体。”
程爱萍的眼泪流下来：“好，好……”
赵雨婷抱住她，母女俩哭成一团。
我起身：“那我先走了。”
“修洁。”程爱萍叫住我，“这个，还给你。”
她递过来一个信封。
我打开，里面是撕碎的离婚证，被仔细地粘好了。
虽然痕迹明显，但至少完整了。
“我粘了一晚上。”程爱萍说，“虽然没用了，但……留个纪念吧。”
我接过信封：“谢谢。”
“还有，”她又拿出一个存折，“这是你们结婚时，你给我的十万块彩礼。”
“我一直存着，没动。现在还给你。”
我推回去：“不用了，您留着吧。”
“收下吧。”她坚持，“不然我心里过意不去。”
我看着存折，最终接过来。
“谢谢。”
走出赵家，夜风很凉。
我站在楼下，回头看了一眼那扇熟悉的窗户。
七年前第一次来，紧张得手心出汗。
七年间无数次进出，心情从期待到疲惫。
今天，也许是最后一次了。
信封里的离婚证沉甸甸的，像这七年的重量。
但我知道，从今以后，我会慢慢卸下这重量。
手机响了，是新同事发来的消息。
“李哥，下周项目启动会，资料发你了。”
“收到，谢谢。”
我回复完，沿着街道慢慢走。
路过一家书店，我走进去，挑了几本书。
关于室内设计，关于植物养护，关于一个人生活。
结账时，店员是个戴眼镜的姑娘。
“先生，要办会员卡吗？打折。”
“办一张吧。”
填资料时，在职业那栏，我写了“技术总监”。
是的，我真的升职了，就在上周。
年薪八十万，税后六十多万。
程爱萍的消息没错，只是时机不对。
如果她晚一周逼问，也许我会用更温和的方式说出来。
但生活没有如果，只有结果。
而今天的结果，也许是最好的。
走出书店，我抱着书，继续走。
路灯把我的影子拉得很长，很长。
像一条新的路，在脚下延伸。
我不知道未来会怎样，会不会再遇到爱的人。
会不会有新的家庭，新的牵绊。
但至少，我知道我想要什么。
想要尊重，想要空间，想要自由地呼吸。
想要在阳光很好的下午，坐在自己的阳台上。
看书，喝茶，或者只是发呆。
不用担心谁的电话，不用应付谁的安排。
只是安静地，做自己。
“修洁，下周回家吗？妈买了一只土鸡。”
“回。”我说，“周六就回。”
“好，妈等你。”
夜空中，有几颗星星，微弱但坚定地亮着。
我深吸一口气，继续向前走。
脚步轻快，像卸下了所有负重。
七年婚姻，一场家宴，一本离婚证。
故事结束了，但生活刚刚开始。
而我，已经准备好了。
热门跟贴