一九七五年秋，陕北的风已经带着粗粝的沙土味，刮得人脸生疼。我们这群扎根在此的知青，像坡上那些被风吹歪了又竭力挺直的蒿草，在无望与期盼间挣扎。
唯一一个返城指标的下落，成了压在每个人心头的巨石，也是暗流涌动的源头。
那天傍晚，我站在知青点外的土崖上，看着蜿蜒的土路尽头腾起的黄尘。
那是送苏婉如去县里办手续的驴车。
昨天，就在全体知青会议上，我用干涩却清晰的声音，向负责人冯宏伟提出，把指标让给她。
满屋哗然。徐旺的眼睛瞪得像铜铃，冯宏伟严肃的脸上也闪过愕然。苏婉如猛地抬头看我，脸色霎白，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。
我知道她在想什么。平日里的点滴关照，眼神交汇时我仓促的躲避，此刻恐怕都有了答案。一个过于沉重，或许她并不想要的答案。
今天清晨，她就要彻底离开这片困住我们青春的土地。
临走前，她避开人，急匆匆跑到我面前，眼睛红肿得厉害。塞进我手里的，是一个用蓝色旧土布仔细包好、入手微沉的小包裹。
布包一角，用细密的针脚缝着一个褪色的“忠”字。
她冰凉的手指攥了一下我的手腕，力气大得惊人。
声音压得极低，带着哭腔和一种决绝的急促：“蒋昊强，拿着！一定拿好！回城后，去清河区红星大院找我爸，就说是婉如让你来的，把这个给他看……这能帮你谋个好营生！”
她说完，深深看了我一眼，那眼里翻涌着太多我读不懂的情绪。
然后她转身跑了，跳上那辆颠簸的驴车，再没回头。
黄尘吞没了她的身影，也吞没了我的八年青春，和我原本触手可及的回城路。
我紧紧攥着那个尚带她体温的布包，粗糙的布料摩擦着掌心。
我没打开它。这是她给的，我答应保管，就该原封不动。
此后多年，无论日子多难，我都带着这个布包。它是我那段无果感情最后的凭证，也是一个渺茫的、关于未来的承诺。
直到多年后，我终于也能回去了。
按照她说的地址，我找到那个曾经显赫、如今已显破败的“红星大院”。
开门的陌生面孔听完我的来意，表情古怪。
我站在生锈的大铁门外，北方的寒风一如当年陕北那样刮过。
手里那个藏了多年的布包，忽然变得滚烫，又沉重得像块冰。
我缓缓地、颤抖地，解开了那个从未开启的结。
01
陕北的黄土坡，像被巨人用钝刀反复劈砍过，袒露着干枯皱裂的肌肤。
我们这些知青，就是附着在这肌肤上的蝼蚁，日复一日，用年轻的力气和汗水，试图让它焕发生机。效果微乎其微。
春天播种，夏天锄草，秋天抢收，冬天挖渠。日子被这简单的循环切割得整整齐齐，又漫长得望不到头。
我性子闷，话少，只知道埋头干活。刨地、挑粪、垒坝，这些活计沉重枯燥，却能让我暂时忘记对远方城市的念想。
知青点是一排低矮的窑洞，夏闷冬寒。男知青住东头，女知青住西头，中间隔着灶房和仓库，像一道无形的界河。
苏婉如就住在西头最里边那孔窑洞。
她和我们不太一样。不是指干活偷懒，她锄草的手也磨出水泡，挑水时肩膀也会红肿。
是那种骨子里透出来的不一样。她的背挺得总是很直，哪怕担着沉重的粪桶。
她的眼神很清，看这片荒凉的土地时，除了和我们一样的疲惫，似乎还有别的什么。
后来我知道了，她会画画。
有一次歇晌，我蹲在崖畔啃窝头，远远看见她坐在背人的土坳里，膝盖上摊开一个旧笔记本，手里捏着半截宝贵的铅笔头，对着苍凉的沟壑梁峁勾勒。
风撩起她额前汗湿的头发，她画得专注，侧脸在昏黄天光下显得异常柔和。
我没敢走近，就那样远远地看着，心里某个角落，像是被那铅笔头轻轻划了一下。
她画完，轻轻舒口气，合上本子，抬头望了望天边盘旋的孤鹰。
那身影，孤单又坚韧，莫名就嵌进了这片粗粝的风景里，成了我黯淡日子里一抹看不真切却总在惦念的亮色。
我知道自己配不上那抹亮色。我蒋昊强，普通工人家庭出身，没啥文化，只有一身蛮力。
她是北京来的，听说父亲是文化单位里的干部。她会画画，字写得秀气，说话声音不高，却总能说到点子上。
我们之间，隔着的不只是那几孔窑洞的距离。
知青点负责人冯宏伟，是个三十多岁的黑脸汉子，退伍军人出身，作风严厉，说一不二。
他对我们要求严格，自己也带头苦干。大家怕他，也服他。指标的事，最后肯定得他点头。
徐旺是点里另一个有竞争力的人。他脑子活，嘴巴甜，常往冯宏伟那儿跑，汇报思想，帮忙打杂。
他看苏婉如的眼神，也带着热度，那热度里有欣赏，或许也有些别的算计。这让我很不舒服。
我和徐旺几乎不说话。他嫌我闷，我嫌他虚。
大多数时候，我和当地老乡彭石头蹲在一起抽烟。彭石头五十多了，是生产队派来指导我们的老农。
他话更少，抽烟时眯着眼看远处层层叠叠的黄土，皱纹深得像沟壑。他对我还行，偶尔会指点我怎么用巧劲，省力气。
“后生，心里有事？”有一次，他磕着烟杆，忽然闷声问。
我一愣，摇摇头。
他不再问，只是叹了口气：“这地方，留人，也磨人。能走的，都是命里有风。”
当时我没听懂他话里的意思。直到那阵关乎命运的“风”，真的吹到了我们这偏远的知青点。
02
风是从县里刮来的。先是小道消息，像旱季里偶尔飘过的雨腥气，若有若无。
“听说……今年咱们点可能有一个回城指标。”
“真的假的？不是说都‘扎根’吗？”
“政策总有松动的口子，我家来信也提了……”
窃窃私语开始在饭桌旁、田埂边、熄灯后的窑洞里流动。每个人的眼神都多了些东西，审视，掂量，猜测。
空气里弥漫着一种焦躁的期待。
冯宏伟的脸色更严肃了，开会时敲着桌子强调：“都安心劳动！不要传播没根据的消息！一切听组织安排！”
但他的话压不住那股暗涌。大家都明白，空穴不来风。
徐旺往冯宏伟那里跑得更勤了，有时还拎点从家里寄来的、舍不得吃的罐头点心。
他说话声音大了些，笑声也爽朗了些，仿佛已经胜券在握。
其他几个家境特别困难，或者身体实在不好的知青，眼里也燃起了微弱的希望，但更多的是忐忑。
我知道自己的条件。家庭出身清白，但不算困难。父亲是国营厂技工，母亲身体还好，弟弟妹妹虽小也能帮衬。
表现？我除了埋头苦干，没别的。不会写花哨的思想汇报，不懂在领导面前表现。
我唯一的“优势”，可能就是这身力气和肯吃亏的性子。但这在“综合评定”里，能占多少分量？
我忍不住看向西头那孔窑洞。苏婉如似乎没什么变化，依旧安静地干活，休息时偶尔画画。
但我知道，她肯定也想回去。她母亲身体好像不太好，家信来得频繁，每次她看完信，眼神都会黯淡许久。
有一次挑水，我在井边碰到她。她费力地往上提水桶，手指勒得发白。
我默默接过扁担，把她那两桶水也一并挑上肩。
“谢谢。”她轻声说，擦了擦额角的汗。
“没事。”我闷头往前走。
沉默了一会儿，她忽然问：“蒋昊强，你想回城吗？”
我脚步顿了一下，肩膀上的重量似乎更沉了。“谁不想？”我听见自己干巴巴的声音。
“是啊，谁不想。”她低低重复了一句，像是叹息，“可名额只有一个。”
我没接话。井台到灶房那段土路，突然变得很长。我能感觉到她走在我侧后方，目光落在我背上。
那一刻，我脑子里闪过一个荒唐的念头：如果，如果我能拿到那个指标……可我立刻掐灭了它。
就算我能拿到，又凭什么？给了她，我又算什么？施舍？还是别有所图？
内心两个声音拉扯着，一个说着现实的渴望，一个念着那抹不该惦念的亮色。
矛盾像藤蔓，悄无声息地缠紧了心脏。
03
风声越来越紧，终于，冯宏伟在一次全体会议上正式确认了。
“上级给了我们点一个宝贵的返城指标。”他声音洪亮，窑洞里鸦雀无声，只有煤油灯芯噼啪的微响。
“人选，要综合考虑政治表现、劳动态度、家庭实际困难，由点里评议，报公社批准。我强调，不许搞小动作，不许破坏团结！谁要在这节骨眼上犯错误，别怪我冯宏伟不讲情面！”
他目光锐利地扫过每一个人，尤其在徐旺脸上停留了一瞬。
徐旺立刻挺直腰板，大声说：“冯队长放心，我们一定端正态度，接受组织考验！”
会议散了，人心却彻底散了。无形的竞争从水下浮到了明面。
徐旺开始更积极地“表现”，主动承担最脏最累的活，当然，都是在冯宏伟看得见的时候。
他还私下找几个家境困难的知青谈话，内容无人知晓，但之后那几人看徐旺的眼神多了些复杂的东西。
我也被一种焦灼感攫住。晚上躺在硬邦邦的土炕上，听着旁边知青的鼾声和梦呓，怎么也睡不着。
父亲上次来信，说厂里可能有顶替的机会，但前提是我得先回去。母亲的老寒腿，一到阴雨天就疼得下不了床。
我想回去，太想了。
可窑洞外清冷的月光洒进来，我眼前又浮现出苏婉如画画时的侧影，和她看信时忧伤的眼神。
一天下午，我们在远离知青点的后山峁上修梯田。彭石头也在，指挥我们搬石头垒堰。
天气闷热，云层低垂，像要下雨。
一块垫坡基的大青石松动了，沿着陡坡滚下去，正砸在下层平台上堆放工具和开水壶的地方。
而彭石头当时正蹲在平台边沿，低着头卷烟，全然未觉。
“石头叔！躲开！”有人惊呼。
可那石头滚得太快，带着泥土和碎砾，轰隆隆像个小炮弹。
彭石头愕然抬头，僵在了原地。
那一瞬间，我离他最近，脑子里什么都没想，身体已经扑了过去。狠狠将他往旁边一推！
自己却因为用力过猛，脚下被松软的黄土一滑，跟着失控的冲势，向平台外侧摔去！
外侧，是十几米深的陡峭土崖！
天旋地转，耳边是风声和同伴的惊叫。求生的本能让我在空中竭力扭转身体，伸手胡乱抓挠！
“哧啦——砰！”
肩膀和后背传来一阵火辣辣的剧痛，紧接着是沉重的撞击。我晕头转向，发现自己卡在了崖壁中间一丛顽强的酸枣棵子里。
枣刺深深扎进皮肉，但下坠的势头总算止住了。
上面传来纷乱的喊声和脚步声。冯宏伟的吼声格外清晰：“快！找绳子！蒋昊强！抓住！别松手！”
我咬紧牙关，忍着浑身的疼痛，死死抓住那些扎人的枝条。不知过了多久，绳子垂了下来……
04
我被大家七手八脚拉了上去，背上、胳膊上划开了好几道口子，血把破烂的衫子都浸透了。
万幸没伤到骨头，但也需要卧床休养一阵。
冯宏伟亲自背我回的点里，脸色铁青，不知是后怕还是生气。
彭石头跟在一旁，佝偻着背，搓着手，一个劲儿念叨：“这后生……这后生……哎！”
我趴在炕上，疼得龇牙咧嘴，心里却有点空茫。救人的时候没想啥，现在回想那生死一瞬，才有点后怕。
但看到彭石头没事，又觉得值了。他是真的关心我们这些离家千里的娃娃。
晚上，冯宏伟端来一碗难得的白面疙瘩汤，放在我炕头。
“吃了吧。你这次……很好。”他难得语气不那么硬邦邦，“好好养伤，别多想。”
他说的“别多想”，是指指标的事吗？我没力气琢磨。
点里的知青都来看我，说了些慰问的话。徐旺也来了，拍了拍我没受伤的肩膀，眼神有些复杂，说了句“好好休息”，就走了。
苏婉如是最后来的。她端着一盆温水，手里拿着干净布和一小瓶红药水——这在点里可是稀罕东西，不知她从哪里找来的。
“我帮你清理一下伤口，有些地方他们没弄干净，容易发炎。”她声音轻轻的，不容拒绝。
我有些窘迫，背上衣裳破烂，血迹斑斑。但她神色坦然，眼神专注，我也只好由她。
窑洞里就我们两人，煤油灯把她的影子投在土墙上，放得很大，微微晃动。
她用湿布小心翼翼地擦拭伤口周围的泥污和血痂。动作很轻，指尖偶尔碰到皮肤，带着微凉。
我肌肉不自觉地绷紧。
“疼吗？”她问。
“不……不疼。”我闷声答。
沉默着清理了一会儿，她忽然低声说：“今天……谢谢你。石头叔是个好人。”
“应该的。”我说。
“没有什么事是应该的。”她声音更低了，“命是自己的，只有一条。”
我没接话。窑洞里只剩下布料摩擦和水声。
上好药，她用干净的旧布给我简单包扎了一下。做完这些，她没立刻走，在炕边的凳子上坐了下来。
“我给你念点东西吧？分散下注意力，没那么疼。”她说。
我点点头。
她拿出一个薄薄的本子，翻开。不是她画画那个，是普通的笔记本。她开始念，声音轻柔舒缓，念的是普希金的诗，还有一段《钢铁是怎样炼成的》摘抄。
我文化不高，那些句子有些听不懂，但她的声音像一股清泉，慢慢淌过心口，抚平了疼痛和烦躁。
念了一会儿，她停下，看着跳动的灯花。
“蒋昊强，你想过回去以后做什么吗？”她问。
我摇摇头：“没细想。能回去，干啥都行。”
“我想继续画画。”她眼里有了光，虽然微弱，“哪怕不能专门学，能找个相关的工作，业余时间画，也好。城里……总有更多机会看到画册，看到展览。”
“你画得很好。”我由衷地说。那次远远看见的画，苍凉又有力，印在我脑子里。
她微微笑了笑，有点苦涩：“可惜，在这里，画画是最没用的东西。不能当饭吃，不能挣工分。”
“有用。”我不知哪来的勇气，看着她，“我看你画画的时候，觉得……这地方好像也没那么难熬了。”
她愣了一下，抬眼看向我。灯光下，她的眼眸清澈，映着两点小小的火光。
我的心跳漏了一拍，慌忙移开视线。
她也没再说话。窑洞里一片寂静，却似乎有什么东西，在寂静中悄悄滋生，缠绕。
05
我在炕上趴了三天，才能勉强下地走动。
这三天，苏婉如每天都会来帮我换药。话不多，但照顾得很细致。有时会带半个煮鸡蛋，或者一把炒黄豆，偷偷塞给我。
“你流了血，要补补。”她说。
推辞不掉，我只能默默接受。心里那股异样的情愫，像春雨后的野草，不受控制地疯长。
同时，点里的气氛也越来越微妙。
我救人的事被冯宏伟报上去了，据说公社还表扬了。这无疑给我的“表现”加了很重的一颗砝码。
徐旺明显有些沉不住气，干活时偶尔会走神，看我的眼神也多了些审视和隐约的敌意。
其他知青看我的目光也复杂起来，羡慕，嫉妒，或者单纯的感慨。
我知道他们在想什么。一个舍己救人的“英雄”，家庭成分清白，劳动踏实，现在似乎成了指标最有力的竞争者。
连彭石头都悄悄跟我说：“昊强，这次……你怕是真有希望了。冯队长那人，看重实在的。”
我心里乱糟糟的。希望？我当然是希望的。可每次看到苏婉如默默忙碌的背影，或者她对着北方发呆的侧脸，那希望就变得沉重起来。
一天下午，我伤口好得差不多了，在窑洞外晒太阳，帮着择野菜。
隔壁窑洞两个女知青在低声说话，声音顺风飘过来几句。
“……婉如也真不容易，家里那样……”
“是啊，上次她妈病重住院，家里钱紧，她把自己攒的那点粮票都寄回去了……”
“她爸好像也……唉，不提了。这指标要是她能拿到，就好了……”
我心里一紧。苏婉如家里的情况，比我知道的还要糟？
傍晚，我犹豫再三，还是在井台边“偶遇”了她。她正吃力地打水。
我接过辘轳把，帮她摇上来。
“谢谢。”她依旧轻声说。
“你……”我顿了顿，不知道怎么开口，“家里……还好吗？”
她身体几不可查地僵了一下，低下头，看着井里幽深的水面。
“我妈身体一直不好，最近又住院了。”她声音很平静，却透着疲惫，“我爸……工作有些变动，暂时帮不上太多。”
她没细说，但我听懂了那份艰难和隐忧。她父亲恐怕不只是“工作变动”那么简单。这个时代，有些“变动”意味着什么，大家都心知肚明。
“指标的事……”我喉咙发干，“你别太担心。”
她抬起头，对我笑了笑，那笑容很淡，很轻，像随时会碎掉。“没事，顺其自然吧。你伤刚好，别操心这些。”
她挑起水桶走了，背影在暮色里显得格外单薄。
那天晚上，冯宏伟把我单独叫到他的窑洞。
他让我坐下，自己抽着烟，半晌没说话。
“昊强，”他终于开口，“你的表现，大家都看在眼里。这次救人，很勇敢，给咱们点争了光。”
我听着，心里预感到什么。
“关于返城指标，”他吐出一口烟，烟雾模糊了他严肃的脸，“组织上会全面考虑。你家庭没大困难，这是短板。但你个人的表现，特别是这次事迹，很突出。”
他敲了敲烟灰，看着我：“你心里要有数。最近好好休息，把伤养利索。可能……很快就有结果了。”
这话几乎就是明示了。
我浑浑噩噩地走出冯宏伟的窑洞，夜风一吹，打了个寒噤。
心里没有预想中的狂喜，只有一片冰冷的茫然。
我走到平时蹲着抽烟的土崖边，看着下面黑黢黢的沟壑。彭石头的话，女知青的私语，冯宏伟的暗示，还有苏婉如强撑的笑容和单薄的背影，在我脑子里来回冲撞。
那个荒唐的念头，再次不受控制地冒出来，而且越来越清晰，越来越强硬。
如果……如果我拿到指标，然后……让给她呢？
这个想法让我自己都吓了一跳。让出去？凭什么？我拿什么跟家里交代？拿什么面对自己这八年的煎熬和期盼？
可是，如果不让……看着她继续困在这里，为她家里的困境忧心，为她可能黯淡的前途担忧……我就能心安理得地走吗？
那一夜，窑洞里的鼾声依旧，我却睁着眼，看着窗纸从漆黑透出灰白。
一个决定，在混乱的思绪和渐亮的天光中，慢慢沉淀下来，变得无比坚硬。
06
几天后，冯宏伟通知晚上召开全体知青会议，宣布重要事情。
所有人都知道要宣布什么。晚饭时，气氛压抑得让人喘不过气。没人说话，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。
徐旺吃得很快，吃完就出去了，不知道去了哪里。
苏婉如吃得很少，脸色有些苍白，一直低着头。
我味同嚼蜡，机械地把窝头塞进嘴里。心跳得很快，手心有些出汗。不是紧张，是一种接近决绝的平静。
煤油灯再次照亮简陋的会议室。冯宏伟站在前面，面容一如既往地严肃。他面前放着一个牛皮纸信封。
“安静。”他扫视一圈，目光所及，窃窃私语立刻停止。
“经过点里认真评议，并报请公社批准，现将本次返城指标的推荐人选，予以宣布。”
他拿起信封，却没有立刻打开，而是看向我们：“在宣布之前，我最后强调一次。无论结果如何，都是组织的决定，要正确对待。留在点的，继续安心建设农村。能回去的，要把在这里锻炼的精神带回去，为建设城市做贡献！”
他拆开信封，取出一张纸。所有人的心都提到了嗓子眼。
我深吸一口气，在冯宏伟念出名字之前，猛地站了起来。
木头凳子被我起身的动作带倒，发出“哐当”一声大响，在寂静的窑洞里格外刺耳。
所有人都惊愕地看向我，包括冯宏伟。
“冯队长，”我听到自己的声音干涩而清晰，因为用力，甚至有些颤抖，“在宣布之前，我……我有话想说。”
冯宏伟皱起眉，但没阻止：“你说。”
我感觉到无数道目光钉在我身上，有疑惑，有不解，有催促。苏婉如也抬起了头，看着我，眼神里满是茫然。
我避开她的视线，强迫自己看着冯宏伟。
“我感谢组织的培养和信任。”我顿了顿，斟酌着词句，“这次评选中，组织考虑我的表现，是对我的鼓励。但是……”
我又停顿了一下，窑洞里落针可闻。
“但是我认真考虑了自己的情况。我家庭虽然普通，但父母健康，弟妹也渐渐大了，没有特别急迫的困难。我的身体也好，能继续在农村贡献力量。”
我看到冯宏伟的眉头越皱越紧。徐旺脸上露出难以置信的神色。
我深吸一口气，终于说出了那句盘旋已久的话：“我认为，这个宝贵的指标，应该给更困难、更急需回城的同志。我自愿放弃这次机会。”
“哗——！”
窑洞里顿时炸开了锅。惊呼声，议论声，嗡嗡作响。
“蒋昊强你疯了？！”有人脱口而出。
冯宏伟用力拍了下桌子：“安静！”
议论声低了下去，但震惊的目光依然聚焦在我身上。
冯宏伟紧紧盯着我，眼神锐利得像要把我看穿：“蒋昊强，你清楚你在说什么吗？这是组织决定，不是儿戏！”
“我清楚，冯队长。”我站得笔直，后背的伤口因为紧绷隐隐作痛，“这是我个人的慎重决定，我愿意承担一切后果。”
“理由！”冯宏偉的声音沉了下来。
理由？我能说什么？说我因为喜欢苏婉如，所以想把机会让给她？这理由说不出口，也站不住脚。
我的脑子飞快转动，想起了那天在井台边听到的只言片语，想起了她提及母亲病重时的黯淡。
“我了解到，点里有些同志，家庭存在特殊困难，比如有直系亲属重病急需照顾，或者家庭遭遇重大变故，确实比我更需要、更迫切地回到父母身边。”
我没有点名，但目光下意识地、极快地掠过苏婉如的方向。
她浑身一震，猛地睁大眼睛看着我，嘴唇瞬间失去了血色，手指紧紧攥住了衣角。
冯宏伟顺着我的目光，也看了苏婉如一眼，眼神若有所思。
徐旺急了，站起来：“冯队长，这不符合程序吧？评议结果都定了，怎么能……”
“你坐下！”冯宏伟打断他，声音不大，却带着威压。
徐旺不甘地坐下，脸色涨红。
冯宏伟又看了我一会儿，眼神复杂。他重新拿起那张纸，沉默了片刻。
窑洞里静得可怕，只有煤油灯芯燃烧的细微噼啪声。
终于，冯宏伟缓缓开口，声音恢复了惯常的平稳，却多了一丝不易察觉的叹息。
“蒋昊强同志发扬风格，主动谦让，这种精神……值得肯定。”他顿了顿，“既然本人态度坚决，组织上也会重新考虑实际情况。苏婉如同志……”
他念出了那个名字。
“家庭确有特殊困难，本人表现也一直踏实。经重新研究，同意蒋昊强同志的请求，本次返城指标，推荐苏婉如同志。”
尘埃落定。
苏婉如呆呆地坐在那里，像一尊雕塑。眼泪毫无征兆地，大颗大颗从她眼眶里滚落，她却浑然不觉，只是死死地看着我。
那眼神里，有震惊，有不解，有愧疚，还有许多我无法分辨的情绪，汹涌澎湃。
其他人也愣住了，看看我，又看看苏婉如，神色各异。
冯宏伟又说了些什么，关于尽快办理手续之类，我都没听清。
我只知道，胸口那块压了我好多天的巨石，骤然消失了，随之而来的，是一种空落落的轻松，和一丝隐隐的刺痛。
会议怎么结束的，我不记得了。我几乎是逃也似的，第一个冲出了窑洞。
冰冷的夜风扑面而来，我大口呼吸着，试图压下喉咙里的哽塞。
背后传来急促的脚步声，我身体一僵。
“蒋昊强！”是苏婉如的声音，带着哭腔。
我没有回头，加快了脚步，很快没入了浓重的夜色里。
07
接下来两天，我刻意避开了苏婉如。手续办理得很快，公社那边似乎也没多问。
点里气氛古怪。大家看我的眼神充满了复杂的探究，当面却不好说什么。徐旺阴沉着脸，见了我也不打招呼。
彭石头找到我，蹲在我旁边抽了一袋烟，叹了口气：“后生，你这是何苦。”
我摇摇头，没说话。苦不苦，自己知道。
苏婉如显然在找我，但我总能在她出现之前躲开。我不知道该怎么面对她，怕看到她眼里的感激，更怕看到别的。
出发的前一天傍晚，我躲到后山那个她常去画画的土坳里，独自坐着发呆。
夕阳给千沟万壑涂上最后一层金红，然后迅速褪去，变成沉郁的靛蓝。风更冷了。
该来的还是来了。
我听到脚步声，很轻，很急。回过头，苏婉如就站在坳口，胸口微微起伏，眼睛还是红肿的，脸上泪痕未干。
她一步步走过来，在我面前站定。暮色中，她的脸色苍白，眼神却亮得灼人。
“为什么？”她开口，声音沙哑，带着浓浓的鼻音，“蒋昊强，你告诉我，为什么？”
我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出几个字：“你……更需要。”
“我需要？”她笑了，眼泪却又涌了出来，“是，我需要！我妈躺在病床上需要钱需要人，我爸……我爸不知道被弄到哪里去了，音信全无！我需要回去，我快急疯了！”
她的情绪激动起来，声音发颤：“可这不是你让给我的理由！你的家呢？你就不想回去吗？你在这苦了八年！你差点把命丢在这！凭什么！”
“就凭……”我抬起头，终于直视着她的眼睛，那句话在舌尖滚了又滚，几乎要冲口而出。
可看到她满脸的泪水和眼中的痛苦，我又硬生生咽了回去。不能说。说了，这份让，就变了味，成了挟恩图报，成了她新的负担。
“就凭我觉得值。”我最终只是偏过头，看着越来越暗的天边，“你别多想，办好手续，安心回去。照顾好你妈。”
沉默在我们之间蔓延，只有风声呜咽。
良久，她吸了吸鼻子，似乎平静了一些，但肩膀还在轻微颤抖。
她忽然上前一步，抓住我的胳膊。她的手很凉，用力很大。
然后，她另一只手从怀里掏出一个东西，不由分说，重重地塞进我的手里。
是一个用旧蓝土布仔细包裹起来的小包，入手微沉，带着她的体温。布料洗得发白，边角磨损，但很干净。一角上，用暗色的线，细密地缝着一个模糊的“忠”字。
我愣住了。
她紧紧攥着我的手，手指冰凉，却仿佛用尽了全身力气。
她的脸凑近，眼眶通红，泪水不断滚落，语速快而低，带着一种孤注一掷的急促：“拿着！蒋昊强，你拿着！一定要拿好！别给任何人看！”
她喘了口气，更压低声音：“回城后，去清河区，红星大院，找我爸！就说是婉如让你来的，把这个给他看！他认得！这……这能帮你谋个好营生！一定……一定要去！”
每一个字，都像是从她颤抖的胸腔里挤出来的，带着滚烫的温度和沉甸甸的分量。
说完，她深深地看着我，那目光复杂到我永生难忘。有感激，有愧疚，有托付，还有一种我那时完全看不懂的、近乎绝望的恳切。
然后，她松开手，决绝地转身，跑进了沉沉的暮色里。
我呆呆地站在原地，手里握着那个温热的布包，看着她消失的方向，很久很久。
布包静静地躺在掌心，那个“忠”字在最后的天光下，隐约可见。
08
苏婉如走了。驴车卷起的黄尘，在土路上拖得很长，久久不散。
我站在原地，直到那尘土彻底融入昏黄的天色，才慢慢转身，回到依旧嘈杂却仿佛空了一块的知青点。
手里的布包被我紧紧攥着，藏在最贴身的衣服里。那点残留的体温早已散去，只剩下粗布的质感，摩擦着皮肤。
我没有打开它。这是她郑重托付的，我要原封不动地交到她父亲手里。这是承诺。
点里的生活恢复如常，却又完全不同了。
少了一个人，少了一抹色彩。徐旺后来也通过各种门路，在一年后调走了。
冯宏伟对我态度有些微妙，说不上好坏，偶尔会拍拍我的肩膀，叹口气。
我知道，我那“高风亮节”的举动，或许打乱了他的某些安排，也让他对我有了新的看法。
我继续埋头干活，比以往更沉默。有时会不自觉地走到后山那个土坳，坐在她曾经坐过的位置，看着不变的沟壑梁峁。
风还是那样刮，太阳照样升起落下。只是心里某个地方，空落落的，灌满了陕北粗粝的风沙。
彭石头老了许多，背更驼了。他还是喜欢蹲在崖畔抽烟，偶尔跟我有一搭没一搭地说话。
“那女娃娃，心善，命苦。”有一次，他磕着烟灰，浑浊的眼睛望着远方，“她家的事，怕是不简单。”
我心头一动：“石头叔，您知道什么？”
彭石头摇摇头：“我一个老农民，能知道啥。就是她刚来那会儿，有人来打听过，问得细。不是明着问，拐弯抹角的。后来她爸好像出了事，就再没人来了。”
他顿了顿，压低声音：“那女娃娃走之前，是不是给了你啥东西？”
我身体一僵，没承认也没否认。
彭石头看了我一眼，慢悠悠地说：“揣好了。别露白。这世道……有些东西，是福是祸，说不清。”
这话让我心头蒙上一层阴影。那个布包，在我怀里似乎变得有些烫人。
日子一天天过去，像黄土坡上的沙，缓慢流淌。我又在乡下待了整整三年。
政策终于松动，大批知青开始返城。我的名字，也终于出现在了名单上。
临走前，彭石头病倒了。他本来就有老毛病，这次来得凶险。
我去看他。他躺在自家昏暗的窑洞里，瘦得脱了形。
看到我，他混浊的眼睛亮了一下，示意我靠近。
“要……走了？”他气息微弱。
我点点头，心里发酸。
“好……好……”他费力地喘着气，枯瘦的手抓住我的手腕，力气大得惊人，“走……走了好……那女娃娃给的……东西……”
他盯着我，眼神变得有些涣散，却努力聚焦：“……她爸……红星大院……怕是……不太平……你……小心……”
话没说完，他的手松开了，眼睛缓缓闭上，只剩下粗重的喘息。
没过两天，彭石头就去了。我帮着料理了他的后事，把他葬在了能望见知青点的山坡上。
这个沉默寡言，像黄土一样朴实坚韧的老人，最后的话，像一根刺，扎进了我心里。
红星大院不太平？苏婉如的父亲到底怎么了？她回去后，又怎么样了？
这些问题，连同那个从未离身的布包，成了我返城路上，最沉重也最迫切的行李。
09
回到阔别十一年的城市，一切熟悉又陌生。
街道似乎变窄了，楼房多了，人也多了，行色匆匆。家里变化也大，父母老了，弟妹成人了。
安顿下来后，工作还没着落，我心心念念的第一件事，就是那个布包，和布包背后的嘱托。
清河区，红星大院。我很容易就打听到了这个地方。
那是一片颇有年头的宿舍区，红砖楼房，围成几个院落，门口确实有“红星大院”的牌子。但红砖已经发暗，墙皮斑驳，透着一股衰败的气息。
我按照苏婉如说的，找到她家所在的楼栋和门牌。
站在那扇漆皮剥落的绿色木门前，我深吸一口气，整理了一下洗得发白的旧中山装，抬手敲门。
心跳得很快，手里紧紧捏着那个布包。
敲了好几下，里面传来拖沓的脚步声。
门开了，探出一个五十多岁妇女的脸，面容憔悴，眼神警惕。
“你找谁？”她上下打量我。
“您好，请问，苏念远苏工是住这里吗？”我尽量让自己的声音显得平静。
热门跟贴