“断油就断油，想逼我下跪？”——迪亚斯-卡内尔这句话，昨晚直接甩到华盛顿脸上。
特朗普把话挑明：只要古巴还替委内瑞拉挡枪，一滴油都别想运进哈瓦那港。他算准了，夏天38℃的岛上要是停电，老百姓第一个冲的不是白宫，而是革命广场。
算盘打得噼啪响，可古巴人不吃这套。我去年12月在哈瓦那排队买鸡蛋，前面的大婶说，最穷的时候配给券也只剩黑豆，可没人喊“美国救救我”。他们早就习惯把空油箱当存粮罐——空到底就再刷一遍防锈漆，继续装希望。
鲁比奥在电视上游说：我父母逃出来，所以我懂古巴有多脆。他不懂的是，他爸妈离开的1962年，古巴人靠苏联油；苏联没了，靠查韦斯油；查韦斯没了，靠委内瑞拉打折油。油管换了一茬又一茬，卡斯特罗还在那儿。断油这招，华盛顿用了六十年，岛上依旧跳萨尔萨，不是因为他们不缺油，而是他们学会了把“被掐脖子”当日常热身。
特朗普真该看看迪亚斯-卡内尔怎么开会。今年3月，部长们汇报全国储油只够18天，他听完只问一句：“公交车还能跑几天？”得到“撑一周”的答案后，他把报告一合：“够用了，下周再想办法。”转头就去机场迎接墨西哥送的小型太阳能板。岛民晚上刷TikTok嘲笑：总统的应急方案永远是“先活到下周”。
别误会，古巴不是铁人。医院柴油告急，医生靠手机打光接生；街头老雪佛兰被改成马拉车，司机一边赶马一边给游客拍照赚小费。狼狈归狼狈，但他们把狼狈过成了段子，段子又变成团结。华盛顿以为饥饿会炸出抗议，结果炸出的是满阳台的自制太阳能热水器——油漆桶刷黑，接上旧水管，晒一天能冲三分钟热水，足够一家人把日子过下去。
最让特朗普窝火的，是古巴把“断油危机”当成清洗内部的机会。国营加油站改成“节能示范岗”，谁偷一滴油立刻下岗；黑市油价飙升，政府顺势放开私人进口燃油许可，一夜之间冒出两百多家“个体加油站”，价格比国营贵三倍，可24小时营业，岛民边骂边掏腰包，骂完发现——市场这课，美国替他们逼出来了。
至于主权，那更是不能碰的逆鳞。我亲眼看街头小学生放学，校服熨得笔直，老师喊口号：“主权不是口号，是每天多省一滴油。”听着像宣传，可当你晚上停电，整条街黑到只剩月亮，邻居把收音机音量拧到最大，一起听棒球赛，那一刻你懂：他们省的不只是油，是在守一种“我们说了算”的味儿。
特朗普的底牌其实只剩一张：让委内瑞拉彻底断供。可马杜罗也不是省油的灯，古巴情报帮过他多少次命，他心里门儿清。真把古巴逼到墙角，委内瑞拉大不了改走神秘航线，半夜用老掉牙的油轮贴着加勒比海岛礁绕圈，美国军舰总不可能天天撞渔船。制裁升级到最后，往往是制裁者先没耐心。
所以，这场对峙结局不难猜：美国会继续掐，古巴会继续省，两边像拉橡皮筋，看谁先手滑。橡皮筋断了，弹到的不会是迪亚斯-卡内尔，而是佛罗里达那批等着回哈瓦那收房产的古巴裔——他们做梦都盼着岛上天翻地覆，好把老宅子要回来。可只要街角那家用糖果纸搓成灯罩的小咖啡馆还在营业，只要乐队能敲起邦戈鼓，哈瓦那就不会按华盛顿的剧本走。
断油能逼停机器，逼不停人心里那口气。
热门跟贴