老陈今年五十二岁，在同一个屋檐下照顾了林阿姨整整十五年。林阿姨走的那天，是个初秋的早晨，窗外的梧桐叶子刚刚开始泛黄。

医生说走得很安详，就像睡着了。老陈握着林阿姨的手，那双手已经瘦得只剩一层皮包着骨头，却还留着他熟悉的温度。他静静地坐了半个小时，才起身给林阿姨的女儿打电话。

林阿姨的女儿叫小芸，在上海定居。接到电话，她在那头沉默了很久，然后说：“陈叔，我买最早的机票回来。”

挂断电话，老陈开始收拾屋子。这间三居室的老房子，他住了十五年，每一个角落都熟悉得像自己的掌纹。阳台上那盆君子兰是林阿姨最喜欢的，他每天都会仔细擦拭叶子；书房里那套紫砂茶具，是林阿姨前夫留下的，他每周都拿出来清洗；厨房墙上贴着林阿姨手写的食谱，字迹娟秀，有些已经泛黄了。

十五年前，老陈三十七岁，下岗了。妻子跟人走了，留下一个八岁的儿子。他揣着下岗证，在劳务市场转了三天，最后接了照顾瘫痪老人的活儿——就是林阿姨。

那时候林阿姨五十八岁，两年前中风导致半身不遂。女儿小芸刚工作，在上海打拼，没法回来照顾。第一次见面，林阿姨坐在轮椅上，头发梳得一丝不苟，说话有些含糊，但眼神清亮。

“你叫陈建国？”她问。

“是。”

“我这个人爱干净，脾气不好，你要受不了，现在就说。”林阿姨说话直来直去。

老陈点点头：“我会尽力。”

那时候老陈的儿子刚上小学，他每天早上送完儿子上学，就来林阿姨家。做饭、打扫、推她下楼晒太阳、帮她做复健。晚上等儿子睡了，他还得准备第二天的饭。

第一个月，林阿姨几乎没给过他好脸色。菜咸了淡了，地擦得不够亮，轮椅推快了慢了......老陈不吭声，该做什么做什么。

转变发生在三个月后。那天老陈儿子发高烧，他请了半天假。下午赶回来时，林阿姨正艰难地想从轮椅挪到床上，差点摔倒。老陈赶紧扶住她，发现她嘴唇干得起了皮——一整天没喝水，因为够不着水杯。

“你怎么不给我打电话？”老陈急了。

林阿姨不说话，眼圈却红了。那天晚上，老陈炖了粥，一勺一勺喂她。喂完，林阿姨突然说：“明天开始，你带孩子过来吧。”

老陈一愣。

“你天天两头跑，太累。孩子放学没地方去，就到我这儿来。”林阿姨说得很平淡，“客厅够大，让他写作业。”

就这样，老陈的儿子小浩成了林阿姨家的常客。孩子乖巧，做完作业会帮林阿姨捏捏腿，给她念报纸。林阿姨会教他认字，给他讲故事，慢慢地，这屋子里有了笑声。

一年后的春节，小芸回来了。看到母亲气色好了很多，家里井井有条，她拉着老陈的手：“陈叔，谢谢你。”

那天晚上，林阿姨把老陈叫到跟前：“建国，我跟小芸商量了。你要愿意，就搬过来住吧。你那出租屋太小，孩子跟着你受苦。”

老陈犹豫了。

“不是白住。”林阿姨说，“你照顾我，我帮你带孩子，咱们两不相欠。”

就这样，老陈搬进了林阿姨家的客房。一住，就是十五年。

十五年里，小浩上了初中、高中、大学，现在在广州工作。十五年里，林阿姨从需要人搀扶，到能自己拄着拐杖走几步，再到后来又坐回轮椅。十五年里，老陈的头发开始花白，林阿姨的头发全白了。

他们从雇佣关系，变成了亲人。

林阿姨会给老陈织毛衣，虽然织得歪歪扭扭；老陈会陪林阿姨看她年轻时喜欢的黑白电影；他们会为了电视剧里的情节争得面红耳赤，第二天又和好如初。邻居们都以为他们是夫妻，林阿姨从不解释，老陈也不说。

只有一次，小浩高三那年，林阿姨病了一场。住院时，她拉着老陈的手：“建国，要是我走了，这房子......”

“您别乱说。”老陈打断她，“您能活一百岁。”

林阿姨笑了笑，没再说下去。

现在，林阿姨真的走了。老陈收拾完屋子，坐在客厅发呆。这十五年，像一场梦。他想起林阿姨教小浩写毛笔字的样子，想起她坚持要自己剥橘子的倔强，想起每个除夕夜，三个人一起包饺子的场景。

小芸是下午到的，带着丈夫和五岁的女儿。小姑娘一进门就喊：“奶奶，我来看您啦！”看到空荡荡的轮椅，愣住了。

葬礼很简单，按照林阿姨生前的意愿。来的大多是老邻居，几个还健在的老同事。大家都安慰小芸，也拍拍老陈的肩膀：“这些年，辛苦你了。”

小芸在老房子住了一周，处理母亲的后事。老陈开始收拾自己的东西——几件衣服，一些日常用品。他想，等小芸回上海，他也该搬出去了。

临走前那天晚上，小芸把老陈叫到客厅，拿出一封信。

“陈叔，这是我妈生前写的，让我在她走后再给您。”

老陈接过信，信封上写着“建国亲启”，是林阿姨熟悉的字迹。

他颤抖着打开：

“建国，看到这封信的时候，我应该已经不在了。这些年，谢谢你。不是客气话，是真的谢谢你。

我这辈子，年轻时为工作忙，中年时丈夫走了，老了又病倒了。原以为晚年就这样了，没想到遇见了你。你和小浩，让我这十几年过得有人气，有盼头。

我知道你从来把自己当外人，当保姆。但在我心里，你早就是家人了。小芸工作忙，一年见不了一面。倒是你，天天陪着我，听我唠叨，跟我吵架。这样的陪伴，比什么都珍贵。

这房子，我留给小芸了。但小芸不缺房子，她缺的是良心。我跟她说好了，这房子你可以一直住，住到老。这是你应得的。

抽屉里有个存折，密码是你生日。钱不多，是我的一点心意。你拿着，养老用。

还有，该找个伴了。你还年轻，别一个人孤零零的。找个知冷知热的人，好好过后半辈子。

最后，再说一次谢谢。这辈子能遇到你，是我的福气。

林淑芬 绝笔”

老陈读着读着，眼泪模糊了字迹。小芸递过来纸巾，自己也红了眼眶。

“陈叔，我妈说得对。这房子您一直住着，想住多久住多久。”小芸说，“我在上海，一年回不来几次，房子空着也是空着。您在这儿，家里还有点人气。”

老陈摇头：“这不合适......”

“怎么不合适？”小芸的女儿跑过来，拉着老陈的手，“陈爷爷，你别走。奶奶说，你是我们家的守护神。”

小姑娘的话让老陈的眼泪又下来了。

“还有这个。”小芸拿出一个文件袋，“我妈三年前就立了遗嘱，公证过的。这里面有份补充协议，她把这房子的居住权永久留给你。也就是说，只要你想住，谁也不能赶你走。”

老陈愣住了。他没想到，林阿姨想得这么周到。

“我妈还说了，”小芸擦擦眼泪，“让你别总想着自己是保姆。这十五年，你付出的，早就超过那份工资了。我们欠你的。”

那一晚，老陈又失眠了。他坐在林阿姨常坐的窗边，看着外面的月亮。十五年的点点滴滴，像电影一样在眼前回放。

他想起初来时的生疏，想起渐渐熟悉的日常，想起林阿姨教他认字——他只有初中文化，林阿姨是退休教师，总说“多认几个字没坏处”；想起林阿姨硬要学用手机，就为了给小浩发短信；想起她偷偷攒钱，给小浩买了个笔记本电脑......

这哪里是雇主和保姆？分明是母子，是亲人。

第二天，小芸一家要回上海了。临走前，小姑娘抱着老陈不肯放手：“陈爷爷，我放寒假还来看你。”

“好，爷爷等你。”老陈摸着她的小脑袋。

送走小芸一家，老陈回到空荡荡的屋子。阳光照进来，尘埃在光柱里跳舞。他走到林阿姨的卧室，收拾她的遗物。

在衣柜最底层，他发现了一个铁盒子。打开，里面全是照片——有小浩从小到大的照片，有他们三个人的合影，还有一张，是他和林阿姨在阳台上的背影，不知道是谁什么时候拍的。

照片背面，林阿姨写了一行字：“2008年秋，建国陪我看夕阳。”

老陈拿着照片，走到阳台上。夕阳正西下，把天空染成橘红色。那盆君子兰在微风里轻轻摇曳。

他在心里说：林阿姨，您放心。这房子，我守着。您养的花，我继续养。您没看完的书，我帮您看。您牵挂的小芸和小浩，我帮您记挂着。

这十五年，不是雇佣，是缘分；不是工作，是陪伴；不是责任，是亲情。

风吹过来，带着初秋的凉意。老陈深吸一口气，忽然觉得，林阿姨没走。她在这屋子里，在每件物品里，在每段记忆里。而他要做的，就是好好活着，把这份温暖记在心里，传下去。

就像林阿姨常说的：人啊，活的就是个情分。有情分在，人就还在。

老陈轻轻抚摸着君子兰的叶子，笑了。是啊，情分在，人就还在。这十五年的情分，够温暖他往后余生。