当知道秋游要去凤凰印刷厂时，有人嘀咕：“课本就是从那儿来的，感觉一点都不好玩哎。”吴老师笑着说：“等你们亲眼看见，就不会这么说了。”大巴车一路向北，最后停在印刷厂的大门前。

我们先被带到了课本印刷车间。巨大的轮转印刷机正在工作，发出低沉的轰鸣，震得脚下的水泥地微微震动。成卷的、比我还高的白纸，被机器“吞”进去，经过几个巨大的滚筒，从另一端出来时，已经印满了我们熟悉的课文。

“这是咱们三年级用的数学课本！”一个同学指着流水线尽头说。我伸长脖子看过去，那些印着几何图形的书页，正以惊人的速度流淌过去。一个穿深蓝色工作服的阿姨站在流水线旁，眼睛紧盯着传送带，时不时快速抽出一本书查看。

“一小时能印多少本？”小王同学问。“教材印刷季，这条线一天能出八万册。”工作人员的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事。但我们都在心里默默算着：八万册，那得是多少个班级、多少所学校用的书啊。

最让我印象深刻的，是自己制作书本的环节。我们的任务，是装订一本蓝色的空白笔记册。老师递给我们一沓纸、几根针和麻线。“先对齐，四个角都要对准。”老师示范着。我们笨手笨脚地摆弄着，纸页总是不听话，这么多页数，要笔直地排成一条线，这比想象中难多了。接下来是穿线。麻线比家里的缝衣线粗得多，针也是特制的，老师教我们一种叫作“四眼订”的方法，线要走“之”字形。我屏住呼吸，生怕手一抖就穿错了顺序。麻线穿过纸页时，发出一种细微的、沙沙的声音，很好听。线要拉得紧，但不能太紧，否则书会翘起来。我小心翼翼地调整着力度，额头竟然冒出了细汗。当最后打上结，剪断线头时，一本朴素却挺括的手工书，真的在我手中“诞生”了。翻开内页，油墨的味道淡淡地飘出来。这味道和车间里浓烈的油墨味不同，它更温和，混着纸张和麻线的天然气息。

大家分享着自己亲手装订的样书。那一刻，我突然明白了：我们每天使用的、或许觉得普通的课本，它的诞生不仅需要高速的机器，也需要这样缓慢而精准的手工。那一针一线的谨慎，决定了千千万万本书的模样。

明天，我还会像往常一样翻开课本。但我会注意到书脊的弧度，会想起麻线穿过纸页时的触感。那一针一线穿起的，不只是纸张，还有关于“源头”的、沉甸甸的分量。这次的印刷厂之旅，实在令我难忘！