我爸看到黄景瑜在厂门口站岗那场戏，突然就红了眼眶。
《岁月有情时》这几天在爱奇艺播得特别火。讲的就是九十年代东北的事儿。厂子说不行就不行了，铁西区当年十万工人说下岗就下岗。可这部剧没光拍苦，它拍的是人怎么在那种大时代里活下来。
黄景瑜演的那个张小满，太真了。
我老家也有这么个人。厂子黄了，别人都走了，就他天天还去。说是看设备，其实就是在那里坐着。一坐就是好几年。后来才知道，真事儿。沈阳重型厂有个车间主任，带着几个人，没工资也守着那些生锈的机器，守了三年。直到有人来把厂子盘下来。
他们守的是什么呢。可能不光是机器。
还有关晓彤演的严晓丹。摆小吃摊那段，我妈看得直抹眼泪。她说那时候，街上到处都是这样的女人。男人没工作了，在家愁得抽烟，女人就推个小车出去，卖烤地瓜，卖茶叶蛋。硬是把一个家撑起来。
数据说，当年快四成的东北女人都自己干点小买卖。她们才是真正顶住事的人。
这剧做得太细了。听说剧组跑遍了老厂区，在长春一汽的老厂房里拍的。那些机器，那些墙上的标语，甚至工人衣服领子上的黑油泥，都跟以前一模一样。他们找了上千件老物件，光搪瓷缸子就几十种。
音乐一响，我鸡皮疙瘩都起来了。
重新编过的《咱们工人有力量》，加上手风琴的声音。我爸说，这就是他们车间广播里放的调调。一下子就把人拽回去了。
现在年轻人总说东北怎样怎样，其实不太懂。不懂什么叫“单位”。那不是个上班的地方。那是一个人的全部社会关系，是生老病死都管的地方。厂子没了，不只是失业，是整个生活方式的轰然倒塌。
但这部剧好就好在，它不卖惨。它拍倒塌，也拍重建。拍离散，也拍重聚。拍一个时代的结束，也拍普通人从废墟里长出来的韧性。
豆瓣8.7分，一点不高。
它让经历过的人重温记忆，让没经历过的人终于看懂父辈的沉默。我爸看完两集，难得地跟我讲了半晚上他年轻时在车间的事。那些我从来没耐心听的故事。
这或许就是这部剧最大的意义。
它不只是部电视剧。它是一座桥，架在了两代人之间，架在了被遗忘的历史和匆忙的当下之间。它让我们看见，那些沉默的、被时代洪流卷走的普通人，他们是怎么活过来的。
他们的岁月，并非无情。只是情义太深，深到需要一个时代来回望，才能看清。
热门跟贴