阁楼漏水那年，我在二手市场花几百块买了台佳士ZX7-200E，本意是补房檐的铁皮雨棚。机器拎在手里比一袋大米还轻，插上家里的普通插座就能用。

佳士焊机在应用现场
打开网易新闻 查看精彩图片
佳士焊机在应用现场

第一次点亮电弧时，我被那“滋——”的平稳声音惊到了——和记忆中工厂里炸耳朵的爆裂声完全不同。雨棚补好了，歪斜的焊缝像条银色蜈蚣，但滴水确实止住了。

它渐渐成了我的社区维修员。邻居刘婶的铸铁锅耳断了，我调小电流，一点一点把它了回去；物业老张的园林剪轴松了，焊两点又恢复了力道。最神奇的是焊儿子的单车脚踏板——薄薄的钢片，我屏住呼吸点了几下，居然没烧穿。

今年秋天，老家表哥的养鸡场围栏垮了一片。我带着它回去，在野地里接了根长长的插线板。北风刮得人脸生疼，可机器在低温里起弧依然干脆。我们焊了整整两天，最后表哥看着那些整齐的焊疤说：“你这小机器，劲还挺实在。”

如今它躺在车库角落，外壳落着灰，但每次插电，指示灯总是稳稳亮起。它没干过什么大工程，却补好了我的房檐、邻居的锅、孩子的童年，还有一段三十米长的乡间围栏。那些零星的火花闪过之后，生活里细微的断裂处，都被这种温和而坚定的光，悄悄熔接在了一起。