我叫孟锦，今年五十二岁，前两年刚从纺织厂的会计岗位上退下来，孩子们都成了家，各自有各自的小日子，我一个人住着不大不小的两居室，每天除了逛逛菜市场、跟老姐妹们跳会儿广场舞，日子过得其实挺平淡的，本来以为这辈子也就这样了，谁知道去年夏天，在小区的老年书法班。

我遇见了老陈，不对，应该叫陈敬，他是退休的中学语文老师，戴着一副黑框眼镜，说话温温柔柔的，第一次见他的时候，他正帮旁边的张阿姨调毛笔的墨汁，阳光透过教室的窗户洒在他的头发上，竟然能看到几缕银丝，那一瞬间，我心里咯噔一下，像是年轻时候偷偷喜欢上隔壁班男生的那种悸动，又冒了出来，后来跟他接触得多了，我才慢慢发现，中年女人要是真的喜欢你，从来都不会藏着掖着，那些表现特别直接，一点都不含糊，今天我就跟大伙儿掏心窝子说说，全是我自己实实在在的体会。

第一个表现，就是她会主动对你好，而且好得特别实在，一点都不玩虚的。年轻小姑娘喜欢一个人，可能会送点小发卡、写几句酸溜溜的情话，可到了我们这个年纪，早就过了那种花里胡哨的阶段，要是真看上谁了，那关心都是落到实处的。就说我吧，自从注意到老陈之后，我就总惦记着他，知道他胃不好，不能吃太油腻的东西。

我每天早上都会多蒸一碗山药小米粥，装在保温桶里带到书法班，看着他喝完，我心里才踏实；他说他喜欢吃我们老家的酱萝卜，我就翻出压箱底的坛子，按照我妈教的方法，洗萝卜、晒萝卜、调酱汁，忙活了小半个月，腌好了给他送去两大罐；有一次书法班下课，突然下起了大雨，他没带伞，站在门口皱着眉头，我二话不说就把我的伞塞给他，自己顶着个布袋子往家跑，到家的时候浑身都湿透了。

可我一点都不觉得亏，反而盼着第二天他来还伞的时候，能跟我说上几句话。后来老陈跟我说，他那时候就看出来我对他有意思了，他说年轻的时候，也有小姑娘给他送过情书，可那些轻飘飘的文字，远不如一碗热粥、一罐酱萝卜来得贴心，中年女人的喜欢，从来都不是嘴上说说，而是把你放在心上，用一件件小事，把对你的在意堆得满满的。

第二个表现，是她会愿意跟你分享她的心里话，不管是开心的事还是难过的事，都愿意说给你听。人到中年，经历的事儿多了，心里藏的秘密也多了，不是谁都愿意掏心窝子的，尤其是我们女人，半辈子过来，吃过的苦、受过的委屈，不是跟谁都能说的。我跟老陈熟了之后，就特别愿意跟他聊天，有时候是在书法班下课的路上，有时候是在小区的长椅上，我会跟他说我年轻时候在纺织厂的事，说那时候加班加点赶工，累得趴在桌子上就睡着了，说那时候厂