创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户3月15日17:05工资收入人民币12,000.00元，活期余额……”
手机屏幕上弹出的短信通知，像一道惊雷，在我脑海里炸开。
2025年3月15日。
这是半年前。
我又活了一次。
手机震动，微信弹出来。刘总发的："下午三点来我办公室，有个好消息。"
看到这条消息，我整个人像被掐住了喉咙。
这个"好消息"，我经历过一次。
脑子里闪过三个画面：
我手把手教小林调参数，他笑着叫我"方姐"。
三个月后，刘总让我走，小林接管我的岗位，一脸得意。
失业后我投了两百份简历，全部石沉大海。
我捂住脸，指甲掐进掌心。
上辈子我是傻子。
把核心技术倾囊相授，换来的是一脚踢开。
这辈子，我不会再犯同样的错。
我深吸一口气，回复刘总："好的，准时到。"
我在这家公司干了八年。
从技术员做到主管，掌握着整条生产线的核心工艺。
可在他们眼里，我就是一头老黄牛。
用完了，就该宰了。
这次，我要让他们知道。
没有我，他们什么都不是。
1
下午三点，我准时敲开刘总办公室的门。
刘建国坐在老板椅上，笑得像弥勒佛。
"方瑜啊，坐坐坐。"他给我倒茶，"今天叫你来，是有个好消息。"
我端起茶杯，没喝。
"公司决定培养年轻人。"刘总顿了顿，"你技术过硬，经验丰富，所以想让你带个徒弟。"
"谁？"我问。
"小林，25岁，名校毕业。"刘总笑着说，"年轻人嘛，需要老师傅带一带。"
我看着他，心里冷笑。
上辈子他也是这么说的。
什么培养年轻人，不过是找个便宜的替代品。
"这是公司对你的信任。"刘总拍拍我肩膀，"好好带，表现好对续约有好处。"
我点点头："我明白。"
走出办公室，我听到刘总在打电话。
"对，就让她带三个月，差不多就能上手了……"
我握紧拳头，脚步没停。
第二天，小林来报到。
他穿着白衬衫，背着双肩包，笑得很阳光。
"方姐，以后请多多指教！"他鞠了个躬。
我笑着拍拍他肩膀："好好学。"
带他进车间，我开始讲解生产流程。
温度、压力、时间，这些基础参数我都教了。
小林记得很认真，笔记本写得密密麻麻。
但有三个关键参数，我一个字都没提。
那是我八年摸索出来的核心数据。
没有这三个参数，生产线就是一堆废铁。
小林问："方姐，这个温度为什么是180度？"
我笑着说："这个要看经验，不是一句两句说得清的。"
他点点头，继续记笔记。
一个月过去，小林越来越自信。
他开始跟同事吹嘘："其实也不难，我都学会了。"
茶水间里，他跟人聊天。
"方姐人是挺好的，就是有点保守。"
"有些东西她不愿教，可能是怕我超过她吧。"
我站在拐角，听得一清二楚。
没说话，转身离开。
上辈子我听到这些话，还伤心了好几天。
这辈子，我只觉得可笑。
晚上回家，我把所有核心工艺文件备份到U盘。
那三个关键参数，我手写了一份，锁进抽屉。
然后把公司电脑里的记录全部删除。
做完这些，我躺在床上。
心里有种说不出的痛快。
2
又过了一个月。
那天晚上我加班，路过会议室。
门没关严，里面传来说话声。
是刘总和王薇。
"方瑜的工资太高了。"刘总说，"一个月一万二，小林转正后只要六千。"
王薇笑了："刘总英明，一年省下七万多。"
"等小林学会了，就让她走。"刘总点了根烟，"反正合同快到期了，不续约就行。"
"她会不会闹？"王薇问。
"能闹什么？"刘总冷笑，"法定赔偿N+1，爱要不要。"
我站在门外，整个人像被冰水浇透。
手脚冰凉，心跳得厉害。
上辈子的记忆涌上来。
我被辞退那天，哭着求刘总。
"刘总，我在公司八年了，能不能再给我一次机会？"
他连眼皮都没抬："公司决定了，你签字吧。"
我记得王薇当时也在，笑得特别假。
"方瑜，这是为了你好，年纪大了该休息休息了。"
那天我哭着走出公司，路上差点被车撞。
我深吸一口气，转身离开。
回到工位，我打开电脑。
开始联系猎头，投简历。
行业内的大公司，我一家家投过去。
三天后，收到三个面试邀请。
其中一家是行业龙头，开价月薪三万。
我去面试，带着我的项目资料。
面试官看完，当场拍板："你什么时候能来？"
"一个月后。"我说。
拿到offer那天，我坐在咖啡厅。
看着手机屏幕上的邮件，嘴角勾起一个笑。
上辈子我是傻子，被他们当耗材丢弃。
这辈子，你们想踢我？
门都没有。
手机震动，小林发来微信。
"方姐，明天我要跟刘总汇报学习成果，能不能再教教我那几个参数？"
我盯着这条消息，慢慢打出四个字。
"不好意思。"
发送。
然后我打开备份U盘的抽屉，确认所有核心资料都在。
他们不知道，三天后的那场会议，会是他们噩梦的开始。
我站起身，走到窗前。
夜色很深，城市的灯光闪烁。
我看着自己在玻璃上的倒影。
32岁，不年轻了。
但也不是任人宰割的老黄牛。
这次，我要让他们知道。
我的价值，不是一个廉价的小林能替代的。
手机又震动了。
是刘总发的通知："下周一人事部会找你谈续约的事。"
我看着这条消息，笑了。
续约？
不好意思，我不奉陪了。
我回复："好的，刘总。"
然后打开抽屉，拿出那份手写的参数表。
三个关键数字，清清楚楚。
没有这三个数字，生产线就是一堆废铁。
热门跟贴