沈阳出生的张玉宁，从小就跟足球纠缠不清。1977年那会儿，他八岁就进了辽宁少年队，踢着踢着就显露出点苗头。1994年直接升上一队，起初还打过后卫，慢慢转到中锋位置。1996年回辽宁，对阵延边那场，他推射进球，打开了进球账户。
踢球时他总能抓住门前机会，身体对抗不输人，球迷看他踢得过瘾。1997年20岁，在甲B联赛轰进11球，场场有亮点，比如对广州松日梅开二度，一脚近角抢点，一脚小角度兜射，让人记住他的灵性。那时候媒体给他封“玉面杀手”，长相俊朗，球技扎实，女粉丝不少。
张玉宁的巅峰来得快。1998年他帮辽宁升甲A，单赛季17球拿金靴，速度和嗅觉让他在禁区里如鱼得水。转年甲A，对上海申花6比1大胜，他两次头球建功，一记角球跃起砸进，一记顶穿防线。国家队生涯也起步，1999年到2001年，25场进8球。
泰王杯对瑞典两球，一低射远角，一推射死角；对泰国帽子戏法，15分钟抢点，22分钟抽射，62分钟推射。2001年他坐稳国足锋线，球迷觉得国足有希望了。那年代，他和队友的影响力大，走到哪儿都有人认。
2000年那场车祸，彻底改变了张玉宁的轨迹。酒后开车，带着队友回宿舍，转弯时撞上树。队友曲乐恒没系安全带，腰椎骨折瘫痪，从此结束足球生涯。曲乐恒之前在超霸杯进三球，正上升期，现在轮椅度日。
他起诉张玉宁，认为是酒驾责任，还怀疑有意为之。官司打了四年，2004年法院判张玉宁赔234万，包括医疗、护理和精神损害。张玉宁支付后公开道歉，但两人关系彻底破裂。这事闹得沸沸扬扬，舆论压力让他状态下滑，本来锋芒正盛，现在场上容易失误，情绪也控制不住。
车祸后张玉宁试图振作。2002年转上海申花，490万身价，穿7号。2003年甲A24场13球，对上海国际帽子戏法，5分钟抢断推射，28分钟头球，65分钟兜角，帮队4比1赢德比。那年球队夺冠后被取消，他还拿最受欢迎球员。
但膝伤开始纠缠，2004年只10场2球，对鲁能和四川各进一球，训练时常揉腿。2005年租借澳洲昆士兰狮吼，首秀两助攻，5比0大胜，但整体适应难，晒黑回国。2006年对辽宁进一球，利用门将失误捅进。那几年，他努力维持，但伤病和压力让表现平平。
回到辽宁后，张玉宁机会渐少。球迷从追捧转为失望，觉得他浪费了天赋。2009年32岁退役，最后一场替补10分钟助攻，膝伤太重扛不住。
退役时他反思过那些年，球场上的荣耀和低谷，让他懂得生活不止足球。转行教练，从小球队起步，学证书，2019年获D级助理讲师。
2020年接手青岛黄海U19，带队冬训，青超联赛排14名。他在场边画阵型，指导球员对抗，调整中场插上和兜射失误。工作虽不张扬，但稳扎稳打，球员进步让他有成就感。
感情上，张玉宁的路也坎坷。2006年10月，通过申花队友介绍，遇上孙佳怡，她在上海虹桥机场做地勤，球迷身份让她主动点。半年后结婚，婚礼选在孙佳怡生日那天，浪漫又温馨。申花队员都来，现场热闹。2007年儿子张楠出生，一家三口其乐融融。
但孙佳怡工作航班多，两人聚少离多。张玉宁事业低谷时，争执增多，私下沟通不顺。2014年春天协议离婚，儿子七岁判给他。民政局签字那天，两人平静分手。他一人扛起抚养责任，白天训练，晚上回家陪孩子。
离婚后张玉宁的生活简单却充实。儿子张楠继承了足球基因，从小跟他练基本功，上学时他接送，辅导作业。2014年上亲子节目，分享日常：教球技巧，讲故事哄睡。那时他就说，日子过得踏实最重要。
现在儿子青少年阶段，他更注重教育，避免自己当年的弯路。财富攒够，青岛海边住着，工作顺手。带队时，他强调责任，不只球技，还教做人。球迷偶尔认出他，聊起旧事，他笑笑说，过去是过去，现在挺好。
49岁的张玉宁，仍单身。经历了球场起伏、车祸官司、婚姻结束，他更懂得珍惜眼前。车祸那事让他背负良心债，曲乐恒的遭遇提醒他，错误代价大。
现在他专注青训，帮年轻球员避坑。儿子成长是他最大安慰，父子俩踢球聊天，日子有烟火气。
足球圈变化快，但他低调前行，没再婚打算。或许单身让他更自由，事业和家庭平衡得刚好。回头看，那些荣耀和挫败，铸就了如今的他。
热门跟贴