没办法，我就这么飞快地变老了。前几天我跟儿子解释，我小时候在父母家，有台经常没声音的电视机。解决办法就是拿根专门干这事的棍子，对着扬声器区域——就在换台按钮下面——猛敲一下。我敢肯定他完全没听懂。我猜在他脑子里，他爸大概就像在蒂托·布斯蒂略画岩画似的。

这么多年、这么多赛季过去，足球场上能让我惊讶的事已经不多了。但有些事，我还是忍不住。足球圈里有种人，我真想把他们从看台上直接“请”出去，毫不客气。就说皇家奥维耶多获得点球的那一刻，关键时刻，大家都紧张得要命。我们的球员把球放在点球点上，身后突然传来一句：“肯定会罚丢，等着瞧。”我得拼命克制自己，不然早就像荷马抓巴特那样，毫不客气地掐住他的脖子了。要是真罚丢了，他准会说：“我就说吧，我早知道了。”一边为罚丢的点球生气，一边还得忍受身边这位“文塔涅列斯的诺查丹玛斯”在耳边念叨他多懂球，我感觉自己就像迈克尔·道格拉斯在《怒火之日》里那样，端着机关枪四处扫射。可要是球进了，大家欢呼拥抱，之前那个错误的“预言”早就没人记得了。这种人永远赢。

（既然我已经用标题引起了你们的兴趣，还骗了你们，那你们就得把文章读完。没有回头路了。抱歉了。）

我特别烦那些把怒火撒在青训小将身上的人。这些普通年轻人，尽职尽责，努力拼搏，有天赋，薪水还低，却成了他们攻击的目标。在他们眼里，小将们一无是处，什么都做不好。卢卡斯·阿希哈多对此肯定有一肚子话要说。可要是签下个爱沙尼亚球员，姓氏恨不得包含了字母表里所有辅音，十年前在水晶宫替补踢过十二场球，还入选过七次U21国家队，这人就成了“现象级”，怎么都能被原谅。哪怕他表现平平，名气全靠社交媒体动态撑着，那也是教练的错。

注意了啊！我敢说你们肯定也听过这话：“卡索拉不算厉害，他弟弟才厉害。”我寻思着，他弟弟不也姓卡索拉吗？我没荣幸认识桑蒂·卡索拉的弟弟，也从没看过他踢球，但“厉害的是弟弟”这话当真？你们该不会是把卡索拉的弟弟和豪尔赫·巴连特搞混了吧？巴连特那才叫比卡索拉强。要是说梅伦迪取代了巴勃罗·莫罗，那卡索拉对巴连特也玩了同样的“把戏”。

不过话说回来，也不是全是坏事。足球毕竟在进步，那是肯定的！我小时候在老塔尔蒂耶雷球场，听过有人轻蔑地叫一个球员“玛丽·皮莉”，就因为他有一头光亮的金色卷发。路易斯·埃尔卡乔是个硬朗、有拼劲的球员，为皇家奥维耶多立下过汗马功劳，但他留着秀兰·邓波儿式的金发，在八十年代那个足球圈极度强调“男子气概”的环境里，这本身就成了被嘲笑的理由。公平地说，自从阿尔贝托内签下阿瓦索洛后，这种讨论总算有了进步。

我特别想念我的好朋友弗雷迪·“因菲埃斯图”。我们在泥泞中摸爬滚打了几十年，终于升上了西甲，结果所有主场比赛都被安排在下午两点，他因为工作根本去不了球场。别忘了，这都是在我们管理层的默许之下——他们没本事站出来，在西甲联盟的轻视面前为会员们据理力争。上次沙伊拉对阵贝蒂斯进球时，我就想起了他。仿佛听见他说：“霍宁，有这15分，我们离保级就差3分了。你笑吧，但我们离欧协联也就差9分，谁说没可能！”我觉得他八成是赫苏斯·马丁内斯欧战雄心的顾问，典型的“社会学式乐观”。

谁能给我解释下，为什么有些人讨厌我们满怀深情地回忆2003年和那些低谷岁月？那是皇家奥维耶多历史的一部分。竞技层面，那是场灾难；但社会层面，那正是这家俱乐部如今的精神内核。我们这些经历过那些赛季的人，没发过会员证，也没指责过谁。大家都是平等的奥维耶多球迷，但我们频繁回忆那段时光有两个原因：一是不懂历史的人注定重蹈覆辙，二是——妈的！我们在西丙联赛也和皇家奥维耶多一起度过了很多快乐又感人的时刻，我们为没有放弃而骄傲。谁要是心里过不去，就去忏悔室，我们花钱建小教堂就是干这个的，别把气撒在我们身上。

现在我们有13分了。平庸之辈松了口气，但我主张战斗到最后一刻。咱们去争取再踢一个西甲赛季！是的，一定能行！