我妈上周把高跟鞋全扔了，说“脚终于能喘气”，转头就去报了老年大学油画班。我愣了半天，才意识到55岁不是终点，是她删号重练。

她以前早上六点挤地铁，现在五点去公园摸树叶，说露水比精华液管用。手机只装微信和天气，短视频一律划过，留出的时间够把《红楼梦》又刷两遍。我劝她学网购，她反问“买一堆谁帮我断舍离”，直接把我噎回。

打开网易新闻 查看精彩图片

昨晚她发语音，说梦见了外婆的厨房，醒来把老菜谱手写一遍，笔迹比我还稳。我忽然懂了，她不是怀旧，是把记忆重新熬成汤，喂现在的自己。

今天她把画好的向日葵发家庭群，配色大胆到我以为账号被盗。爸爸回了个大拇指，她却说“别夸，夸就是绑架”，然后自己把画挂到客厅最显眼的位置，光一打，像开了第二春。

打开网易新闻 查看精彩图片

55岁不是退出群聊，是踢掉管理员自己建群。规则只有一条：舒服比得体重要。