把年，过成火——
莆田的初四，
是绽放在血脉里的
一场狂欢图腾！

这里没有
温柔的客套，
只有滚烫的脊梁，
撞响神明的节拍，
把黑夜烧成白昼！

看！摆棕轿撞碎寒冬！
肉身扛起火轿，
像扛着燃烧的信仰，
每一步
都让大地心跳如雷！

看！打铁花炸裂苍穹！
铁水泼出银河，
千度的星雨倾盆而下——
比闪电更亮，
比传说更疯！

这火，从除夕
一路烧到二月二。
五十二场大戏昼夜不停，
村村有庙，夜夜狂欢！
这才是中国年——
不退场的红，
不谢幕的光！

听！风在呐喊：
来了就是座上宾！
不论远近，只论肝胆。
鲍鱼？堆成山！
酒？倒成海！
把一整年的倦，
都泼进这鼎沸的人间！

你要的年味，
不止在舌尖——
是一碗滚烫的卤面，
盛着整片海洋；
是一勺沸腾的羊肉，
炖着山石的魂魄；
是一口下去，
连影子都开始发烫！

在湄洲湾的潮涌里，
在妈祖凝视的波光中，
让我们把规矩烧穿，
把沉默踹开——
以火铸骨，
以鼓为血。

来莆田，把自己
投进这场大火。
你会听见骨髓深处
传来文明的爆响——

那是在海风中淬炼了六百多年的
烽火与血性！

【释义】

这首诗以烈焰为魂，将莆田元宵升华为一场跨越六百多年的生命礼赞。“摆棕轿”的血肉奔涌、“打铁花”的铁血绚烂，皆延续着明清抗倭烽火锻打出的族群记忆。当海风依旧吹拂湄洲湾，这燃烧的庆典已不仅是节俗——它是用脊梁撞响的战鼓，是淬炼于历史焦土的文化基因。所谓“中国年”，在此展现为最炽烈的存在形态：以火铸骨，以血为歌，在妈祖注视下完成一场永不落幕的精神燃烧。