我这辈子，最勇敢的一件事，是在1988年的夏天，跟我的养姐秀莲告白。

最遗憾的一件事，也是这件事。

如今我头发都白了大半，坐在老家的老槐树下，手里摇着蒲扇，眼前还能清晰地浮现出那天的场景：秀莲穿着洗得发白的碎花衬衫，手里端着刚晾好的井水，听到我的话，手里的搪瓷缸子“哐当”一声掉在地上，水洒了一地，她的脸，红得像院墙上那朵开得正艳的石榴花。

我不是爹妈亲生的。

这话，我是六岁那年才知道的。

那年发大水，村里的房子倒了一大片，我的亲生父母，就是在那场洪水里没的。我被人从水里捞出来的时候，已经奄奄一息。村里人看着可怜，却没人愿意收养我。那时候，家家都穷，自己的孩子都快养不活了，谁还愿意多一张嘴。

是秀莲的爹妈，也就是我的养父母，把我领回了家。

他们家也不富裕，秀莲是他们的独生女，那年她已经十二岁了。看着我瘦得像根柴火棍，养母抹着眼泪说：“可怜的娃，以后就跟我们过吧。”

养父是个闷葫芦，话不多，只是蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，抽完了，说了一句：“以后，他就是咱家的老二。”

就这样，我成了这个家的一份子。

养父母给我取名叫建军，跟秀莲的名字配起来，就是“秀莲建军”，听着就像一家人。

秀莲比我大六岁，在我眼里，她就是我的亲姐姐。

那时候，我还小，不懂事，总爱跟在她身后，黏着她。她去割猪草，我就跟在她身后，帮她拎篮子；她去河边洗衣服，我就蹲在河边，帮她捡石头压衣服；她去学堂上学，我就扒着学堂的窗户，眼巴巴地看着她。

她对我，比亲姐姐还要好。

那时候，家里的粮食不够吃，她总是把碗里的窝头，偷偷地掰一半给我；家里的新衣服，总是先给我做，她自己却穿着打了补丁的旧衣服；我生病了，她整夜整夜地守着我，用湿毛巾给我擦额头，给我唱她自己编的歌。

有一次，我跟村里的小孩打架，被人打得鼻青脸肿。她知道了，二话不说，就去找那个小孩理论。她比那个小孩高不了多少，却像一只护崽的母鸡，把我护在身后，说：“以后，谁也不许欺负我弟弟。”

那天，她也被那个小孩推了一把，膝盖磕破了，流了好多血。我看着她的膝盖，哭得稀里哗啦。她却笑着说：“傻弟弟，哭什么，姐不疼。”

那时候，我就在心里想：等我长大了，一定要好好保护姐姐，一定要让姐姐过上好日子。

那时候，我对她的感情，是纯粹的姐弟情。

我从来没有想过，有一天，我会对她产生别的感情。

日子一天天过去，我长大了。

我长成了一个半大小伙子，身高超过了秀莲，肩膀也宽了，能帮养父干重活了。

秀莲也长大了。

她长成了一个亭亭玉立的大姑娘，梳着两条乌黑的大辫子，眼睛像泉水一样清澈，笑起来的时候，脸上会有两个浅浅的酒窝。

村里的人，都夸秀莲长得好看，说她是村里的一枝花。

上门说媒的人，踏破了养父母家的门槛。

每次有人来提亲，养父母都会征求秀莲的意见。秀莲总是摇着头，说：“我还小，不想嫁人。”

养父母也不逼她，只是笑着说：“好，好，我们秀莲还小，不着急。”

那时候，我心里竟然有一丝窃喜。

我不想让秀莲嫁人。

我想让她永远留在我身边，永远做我的姐姐。

可我也知道，这是不可能的。

女大当嫁，这是天经地义的事。

我开始变得烦躁不安。

我看着那些上门提亲的人，心里充满了嫉妒。

我看着秀莲跟那些人说话，脸上露出笑容，我的心就像被针扎了一样。

那时候，我还不明白，这是什么感情。

我只知道，我不想让秀莲离开我。

1988年，我十八岁。

秀莲二十四岁。

在那个年代，二十四岁的姑娘，早就该嫁人了。

村里的人，都在背后议论秀莲，说她眼光高，挑三拣四，再挑下去，就成老姑娘了。

养父母也开始着急了。

他们找秀莲谈话，说：“莲啊，你也老大不小了，该找个婆家了。”

秀莲还是摇着头，说：“爸，妈，我真的不想嫁人。”

养父叹了口气，说：“你不嫁人，我们怎么放心啊。”

养母抹着眼泪，说：“莲啊，你是不是有什么心事？你跟妈说。”

秀莲只是摇着头，不说话。

那时候，我心里突然冒出一个念头：我要娶秀莲。

这个念头，一旦冒出来，就像野草一样，在我的心里疯长。

我开始回忆起我们在一起的点点滴滴。

回忆起她给我掰窝头，回忆起她给我做新衣服，回忆起她为了保护我，跟人打架，回忆起她整夜整夜地守着生病的我。

我突然明白，我对她的感情，早就不是姐弟情了。

我爱上她了。

我爱她的温柔，爱她的善良，爱她的坚强，爱她的一切。

我知道，这个想法很荒唐。

我们是名义上的姐弟。

她是我的养姐，我是她的养弟。

村里人是不会接受我们的。

养父母也不会同意的。

可我管不了那么多了。

我只想跟她在一起。

我只想告诉她，我爱上她了。

1988年的夏天，格外的热。

知了在树上，不知疲倦地叫着，空气里，弥漫着一股燥热的气息。

那天，养父母去镇上赶集了。

家里只剩下我和秀莲。

秀莲在院子里，晾着刚洗好的衣服。

她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成一个马尾，随着她的动作，轻轻摇摆。

阳光洒在她的身上，镀上了一层金色的光晕。

她的侧脸，美得像一幅画。

我站在门口，看着她，心里像揣了一只兔子，怦怦直跳。

我深吸了一口气，鼓足了勇气，走到她的身边。

秀莲看到我，笑着说：“建军，你怎么了？脸怎么这么红？”

我看着她，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

秀莲疑惑地看着我，说：“建军，你有什么事吗？”

我咬了咬牙，终于说出了那句话：“姐，我喜欢你。我想娶你做媳妇。”

这句话，像一颗炸弹，在院子里炸开了。

秀莲的笑容，瞬间僵在了脸上。

她怔怔地看着我，眼睛里，充满了震惊和不可思议。

过了好一会儿，她才反应过来。

她的脸，瞬间红了，红得像院墙上那朵开得正艳的石榴花。

她手里的衣服，掉在了地上。

她往后退了一步，摇着头，说：“建军，你胡说什么呢？”

我看着她，认真地说：“姐，我没有胡说。我是认真的。我喜欢你。我想娶你做媳妇。”

秀莲的脸，更红了。

她的眼睛里，泛起了一层水雾。

她咬着嘴唇，说：“建军，你是不是疯了？我是你姐。我是你的养姐。”

我说：“我知道。我知道我们是名义上的姐弟。可我们没有血缘关系。我们可以在一起的。”

秀莲摇着头，说：“不行。绝对不行。村里人会怎么说？爸妈会怎么想？我们不能这么做。”

我说：“我不在乎。我不在乎村里人怎么说。我也不在乎别人怎么想。我只在乎你。我只想跟你在一起。”

秀莲的眼泪，终于忍不住流了下来。

她哭着说：“建军，你怎么能这么想？我拿你当弟弟。我一直拿你当亲弟弟。你怎么能想娶我做媳妇？”

这句话，像一把刀子，扎进了我的心里。

我疼得喘不过气来。

我看着她，眼睛里，充满了绝望。

我说：“姐，你对我就没有一点感情吗？你对我好，难道只是因为我是你的弟弟吗？”

秀莲擦了擦眼泪，说：“建军，我对你的感情，是姐弟情。是亲情。不是爱情。你明白吗？”

我说：“我不明白。我不明白为什么你对我这么好，却不能爱我。”

秀莲叹了口气，说：“建军，你还小。你不懂。等你长大了，你就会明白的。你会遇到一个比我更好的姑娘。你会爱上她。你会忘记今天说的话。”

我说：“我不会。我永远不会。我这辈子，只爱你一个人。”

秀莲摇着头，说：“建军，你别说了。我不想听。”

她说完，转身就跑回了房间。

她把房门，紧紧地关上了。

也把我的心，紧紧地关在了门外。

我站在院子里，看着她的房门，眼泪忍不住流了下来。

院子里的石榴花，开得正艳。

可我的心里，却一片冰冷。

养父母回来的时候，看到我失魂落魄的样子，又看到秀莲把自己关在房间里，哭红了眼睛，他们什么都明白了。

养父把我叫到院子里，狠狠地抽了我一耳光。

这是他第一次打我。

他的手，很重。

我的脸，瞬间肿了起来。

火辣辣地疼。

养父气得浑身发抖，说：“你这个畜生。你怎么能有这种想法？秀莲是你姐。是你的养姐。你对得起我们吗？你对得起秀莲吗？”

我捂着脸，不哭也不闹。

我知道，我错了。

我错在不该爱上秀莲。

我错在不该跟她告白。

养母在一旁，抹着眼泪，说：“建军，你怎么能这么糊涂啊。你让我们以后怎么见人啊。你让秀莲以后怎么嫁人啊。”

我看着养父母，心里充满了愧疚。

我说：“爸，妈，我错了。我对不起你们。我对不起姐。”

养父蹲在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，半天说不出一句话。

养母走到秀莲的房门口，敲着门，说：“莲啊，你开门。妈知道你委屈。妈知道你难过。”

秀莲在房间里，哭着说：“妈，我没事。我想一个人静一静。”

从那天起，我们家的气氛，变得格外的压抑。

我和秀莲，再也没有说过一句话。

她总是躲着我。

我一看到她，她就会转身离开。

有时候，我在院子里，她就会待在房间里，不出来。

有时候，她在院子里，我就会待在房间里，不出来。

我们就像两个陌生人。

养父母看在眼里，急在心里。

他们找我谈过话，说：“建军，你就死了这条心吧。你和秀莲，是不可能的。你要是真的为秀莲好，你就应该离开她。你就应该让她安安心心地嫁人。”

我知道，养父母说得对。

我要是真的为秀莲好，我就应该离开她。

我就应该让她安安心心地嫁人。

可我舍不得。

我舍不得离开她。

我舍不得离开这个家。

那年秋天，秀莲嫁人了。

她嫁给了邻村的一个小伙子。

那个小伙子，人很老实，家里条件也不错。

是养父母亲自挑选的。

秀莲没有反抗。

她只是点了点头，说：“爸，妈，你们说了算。”

结婚那天，我没有去。

我躲在了山里。

我坐在山顶上，看着秀莲家的方向，眼泪忍不住流了下来。

我听到了村里的鞭炮声，听到了村里的欢笑声。

可我的心里，却一片死寂。

我不知道秀莲穿婚纱的样子，是不是很美。

我不知道她结婚的时候，是不是很开心。

我只知道，她嫁人了。

她嫁给了别人。

她再也不是我的姐姐了。

她再也不会对我好了。

秀莲结婚后，我离开了家。

我去了南方。

我想出去闯一闯。

也想离开这个让我伤心的地方。

走的时候，养父母来送我。

他们给我塞了很多钱，说：“建军，在外边，要好好照顾自己。要是混不下去了，就回来。家里永远有你的位置。”

我点了点头，说：“爸，妈，你们放心。我会好好的。”

秀莲没有来送我。

我知道，她是故意的。

她不想见我。

她不想跟我告别。

我站在村口，看着秀莲家的方向，心里充满了不舍。

我在心里，默默地说了一句：“姐，祝你幸福。”

我在南方，一待就是几十年。

我打过工，摆过摊，开过店。

我吃过很多苦，受过很多罪。

但我从来没有放弃过。

我知道，我要好好活着。

我要活出个人样来。

我要让秀莲知道，她的弟弟，不是一个懦夫。

我要让养父母知道，他们没有白养我。

后来，我在南方，安了家。

我娶了一个南方的姑娘。

她很温柔，很善良。

她给我生了一个儿子，一个女儿。

我的日子，过得很幸福。

可我心里，始终有一个位置，是属于秀莲的。

我从来没有忘记过她。

我从来没有忘记过1988年的那个夏天。

我从来没有忘记过她羞红的脸。

我从来没有忘记过她说的那句话：“我拿你当弟弟，你怎想娶我做媳妇。”

前几年，养父母相继去世了。

我回了老家。

我参加了养父母的葬礼。

我见到了秀莲。

她老了。

头发白了大半，脸上布满了皱纹。

她的丈夫，也去世了。

她一个人，守着空荡荡的房子。

我们见面的时候，都愣了一下。

然后，都笑了。

笑得很勉强。

我们说了很多话。

说这些年的经历。

说孩子。

说父母。

可我们都没有提1988年的那个夏天。

都没有提那句告白。

都没有提那段尘封的往事。

我们都知道，有些事，过去了，就再也回不来了。

有些话，说过了，就再也收不回来了。

有些感情，藏在心里，就一辈子都不能说出来。

现在，我又回到了南方。

我偶尔会回老家。

会去看看秀莲。

我们像老朋友一样，坐在一起，喝喝茶，聊聊天。

我们再也没有提过那段往事。

我们都知道，这样很好。

这样，我们就能做一辈子的姐弟。

有人问我，后悔吗？

后悔1988年的那个夏天，跟秀莲告白吗？

我摇了摇头。

我不后悔。

我爱过。

我勇敢过。

我为了自己的爱情，努力过。

虽然，我没有得到我想要的结果。

但我不后悔。

1988年的那个夏天，是我这辈子，最美好的回忆。

秀莲羞红的脸，是我这辈子，见过的，最美的风景。

她说的那句话，是我这辈子，听过的，最让我心痛，也最让我难忘的话。

有些感情，注定是没有结果的。

有些爱，注定是