一九六九年七月，南京火车站。
那天大概是个闷热的下午，站台上的气氛却比天气还要压抑。
旅客们都在偷偷打量出站口那三个穿着65式军服的军人。
懂行的一眼就能看出来，这三位不是普通当兵的，那气场，隔着老远都能感觉到一股子杀气。
这三位是谁？
南京军区装甲兵司令肖永银、27军军长尤太忠、60军军长吴仕宏。
随便拎出来一个，都是跺跺脚南京军区都要抖三抖的主儿。
可这会儿，这三位平日里威风八面的将军，一个个跟新兵蛋子似的，伸长了脖子，眼神里甚至还带着点...慌乱？
列车进站，停稳。
车门一开，走下来个老头。
这老头穿得那是真寒碜，旧衣裳甚至有点不合身，手里提着个磨得发白的旧包，满脸憔悴，看着跟刚进城的乡下大爷没啥两样。
可就在这老头迈出车门的那一瞬间，站台上那三位将军像是触电了一样，“唰”地一下立正，整齐划一地敬了个标准的军礼。
紧接着，这几个在死人堆里爬出来都没眨过眼的硬汉，眼眶瞬间就红了。
这个被下放农场当了好几年副场长、主要工作是管种苹果的落魄老头，就是曾经让敌人闻风丧胆的“王疯子”——王近山。
这一幕，真值的玩味。
要知道，来接站的这几位，后来有两个那是扛上了上将军衔的。
但在王近山面前，不管他们以后官当多大，永远都是当年那个在战壕里等着听那句“给我冲”的小兵。
很多人都知道《亮剑》里的李云龙，那是个虚构的人物。
但王近山是活生生的，甚至比李云龙还“疯”。
今天咱们不扯那些大道理，就聊聊王近山和他在中野六纵带出来的这“三剑客”，在那个拿命换明天的年代，到底是怎么一种过命的交情。
把时间拨回到一九四六年。
那时候晋冀鲁豫野战军刚组建第六纵队，王近山是代理司令员。
说实话，那时候的六纵，日子过得挺憋屈。
部队是个“拼盘”，除了一个主力团有点红军底子，剩下的基本都是地方武装升级上来的。
装备差就算了，最气人的是还要受那份窝囊气。
主力部队的伙食标准是每人每天9块半，而地方部队升级上来的，只有6块半。
这就有了那句著名的风凉话：“吃9块半的，还不如吃6块半的强！”
这话太损了。
意思是说你们六纵拿着主力的钱，打不出主力的仗，纯属浪费粮食，就是个“发面团”。
这话传到王近山耳朵里，这位爷哪受得了这个？
在兰封战役前的动员会上，大家伙都以为司令员要讲什么战略战术。
结果王近山黑着脸走进来，帽子往桌子上一摔，指着台下那一帮旅长团长就开始骂娘。
“老子不想听理由！
我就问一句，能不能打？
这一仗要是打不好，谁也别回来见我，都给我滚回地方部队去抱孩子！”
台下坐着的，正是肖永银、尤太忠、李德生这一帮人。
那时候他们还年轻，一个个血气方刚的。
被王近山这么一激，那种大别山子弟的狼性瞬间就被点燃了。
当兵的要脸，有时候比要命还重要。
回去之后，这帮人对着底下的战士就吼了一句话：“别给六纵丢脸！
别给司令员丢脸！”
结果呢？
兰封这一仗，打疯了。
仅仅七分钟。
你没看错，就七分钟。
李德生和尤太忠的部队就像两把尖刀，直接把城池给捅穿了。
那一仗，六纵一口气缴获了11辆坦克，创下了当时晋冀鲁豫野战军的最高纪录。
从那以后，再也没人敢拿“9块半”这事儿嚼舌根子。
王近山用这种近乎羞辱的方式，硬是把一支“杂牌军”炼成了见血封喉的王牌。
但真正让这几位爷“封神”的，还得是后来的定陶战役，特别是大杨湖那一战。
这仗难打到什么程度？
简直就是往绞肉机里填人。
守大杨湖的是敌整编第三师第59团，号称“衡阳铁血团”。
这帮敌人不是那种一触即溃的草包，那是实打实跟日本人拼过刺刀的精锐。
刘伯承元帅也是没办法，把这块最难啃的骨头丢给了王近山。
王近山也是个狠角色，他直接把指挥所推到了离前沿阵地只有300米的地方。
300米是什么概念？
就是敌人的机枪稍微抬高一点，就能把指挥所给扫了。
那时候的指挥，讲究个“疯”中带细。
肖永银打主攻，尤太忠搞机动，李德生当预备队。
这三人就像王近山的三只拳头，轮番往敌人的死穴上砸。
最惊险的时候，敌师长赵锡田把坦克都派上来了。
眼看阵地要守不住，王近山一个电话打给李德生：“给我顶上去！
谁敢后退半步，老子毙了他！”
李德生二话不说，带着预备队就冲进了火海。
那一战，直接把敌整编第三师给打崩了，活捉了中将师长赵锡田。
这也是解放战争以来，我军第一次全歼一个整编师。
经此一役，王近山和他的“三剑客”算是彻底绑在了一起。
有意思的是，这三人的命运曲线，跟过山车似的。
刚开始，资历最老的是肖永银。
等到1949年六纵改编成第12军的时候，王近山是一把手，肖永银已经是副军长了，尤太忠和李德生还是师长。
按理说，肖永银的仕途应该是最顺的。
可是历史这玩意儿，从来不按套路出牌。
到了抗美援朝，上甘岭战役打成了胶着状态。
那是真惨烈啊，石头都被炸成了粉末。
这时候，王近山做了一个关键决定：把李德生派上去。
当时12军是作为预备队投入战斗的。
李德生临危受命，担任上甘岭前线指挥所总指挥，统一指挥12军和15军的参战部队。
在那个连耗子都活不下来的597.9高地，李德生打出了威名。
他愣是把美国人打得没了脾气，守住了阵地。
这一战，成了李德生后来居上的转折点。
谁能想到，当年那个被王近山骂得狗血淋头的团长，1955年授衔少将后，一路青云直上。
到了1973年，李德生甚至调任沈阳军区司令员，后来更是担任了更重要的中央职务。
尤太忠也不差，凭着赫赫战功，先后当过成都军区、广州军区的司令员。
反倒是当年起点最高的肖永银，虽然也是战功卓著，历任多个大军区副职，但在职务晋升上，稍微慢了那么半拍。
这事儿吧，其实也没啥好唏嘘的。
战场上选将，从来不看资历，只看谁能打赢。
1988年，我军恢复军衔制。
当李德生和尤太忠被授予上将军衔的时候，我不禁又想起了1969年南京车站的那一幕。
那时候，王近山已经离世十年了。
如果他在天有灵，看到当年自己手底下那两个“小兵”扛上了三颗金星，这头“疯狼”大概会咧开嘴，露出那个标志性的、混不吝的笑容，然后骂上一句：“他娘的，没给老子丢脸！”
王近山这辈子，成也性格，败也性格。
建国后因为家庭问题闹得沸沸扬扬，甚至跟组织拍桌子，最后被一撸到底，去农场管果树。
那种从云端跌落泥潭的滋味，一般人早就崩溃了。
但他没有。
即使落魄成那样，当他重回军界时，许世友将军还是要摆酒接风，当年的老部下还是要立正敬礼。
为什么？
因为勋章可以被摘掉，但刻在骨头里的血性是抠不下来的。
不管是“刀劈三关”攻襄阳，还是千里跃进大别山的血战汝河，这支部队的魂，就是王近山给铸进去的。
这种魂，就叫“亮剑”。
电视剧里李云龙喊着“老子不信邪”，其实就是当年王近山在动员会上拍桌子的回响。
现在回过头来看这段历史，看到的不仅仅是冷冰冰的战绩，更是一群有血有肉的爷们儿。
他们从大别山的穷孩子，变成叱咤风云的将军，中间隔着的，是无数次跟阎王爷擦肩而过的冲锋。
所谓的“名将之花”，从来都是用鲜血浇灌出来的。
王近山虽然没有等到1988年的上将军衔，但他带出来的兵，替他扛起了这份荣耀。
对于一个为战争而生的军人来说，这或许才是最好的结局。
一九七八年五月十日，王近山病逝于南京，享年63岁，骨灰被安葬在八宝山革命公墓。
参考资料：
热门跟贴