1976年两颗巨星陨落，一个举国悲痛，一个客死异乡，半个世纪前的那个老和尚全说中了
1976年是个什么年份，不用我多说大家心里都有数。
那年9月9日，北京城的天是灰的，几亿人的心都被掏空了。
可就在地球背面，距离北京一万九千公里的乌拉圭蒙得维的亚，有个82岁的中国老人也在同一年咽了气。
这老头走的时候那是真冷清，身边没几个亲人，这辈子也没能再回看一眼湘江水。
要是时光倒退个六十年，这老头萧子升在湖南那一亩三分地上，名气比毛泽东还要大，人称“萧圣人”。
究竟是哪里出了岔子，让这一对曾经睡一张床、穿一条裤子的铁哥们，最后活成了两个世界的极端？
这事儿吧，还得从1917年那个热得让人发燥的夏天说起，一切的谜底，其实早就藏在宁乡深山的一座破庙里了。
咱们先把日历翻回1917年暑假。
那时候的民国学霸不兴打游戏，也不搞什么“特种兵旅游”，毛泽东和萧子升这二位爷搞了一出更绝的——“乞讨游学”。
这两人身上真就一分钱不带，全靠一张嘴、两条腿，还有那一肚子墨水去“打秋风”。
你别以为是因为穷，萧家那是书香门第，老爷子是前清翰林，家里不差钱；毛家在韶山那也是富农成分，供个学费那是洒洒水。
这俩人纯粹是吃饱了找苦吃，想把自己扔进社会的滚油里炸一炸，看看能不能炸出个金刚不坏之身。
这一路上那是真遭罪，草鞋磨破了好几双，有时候饿得前胸贴后背。
但最有意思的一幕，发生在宁乡的密印寺。
这地儿是沩仰宗的祖庭，那是千年古刹，虽然那时候有点破败了，但架子还在。
两人那是灰头土脸地到了山门口，跟叫花子没啥两样。
按照江湖规矩，读书人要进庙混饭吃，得递个“拜帖”，也就是现在的名片，但这名片得现写。
这一写，就写出了天机。
接帖子的是寺里的方丈，法号咱们就不考证了，反正是个有点道行的老和尚。
他拿着两人的墨宝看了半天，眉毛都拧成了一股绳。
他指着那张字迹龙飞凤舞的说：“这字儿，笔画虽少，但是占的地盘大，甚至都要冲出纸面了，写这字的人心里装的是乾坤，这人将来不得了，是要翻天覆地的。”
然后他又拿起萧子升那张，字写得那是真漂亮，工工整整，跟印刷体似的，老和尚摇了摇头：“这字好是好，但在格子里待得太舒服了，规矩守得太死，恐怕是个守成之才，却难有破局的命。”
字如其人，一个想把笼子砸烂，一个想把笼子擦亮，这就注定不是一路人。
在寺里住的那三天两夜，现在看来简直就是历史的十字路口。
白天两人帮着和尚劈柴担水，那是真干活，不玩虚的；晚上就在那一豆油灯底下谈天说地。
方丈有时候也凑过来听两耳朵。
临走那天早上，雾气还没散，老和尚一直送到了山门外。
这时候，老和尚突然拉住萧子升，说了句让人头皮发麻的话：“施主若是愿意留下剃度，老衲愿把这衣钵传给你，保你一世清静安宁。”
你听听，这放在现在就是直接给编制，还是二把手的位置。
可萧子升那是喝过洋墨水的，哪能信这个？
他笑着婉拒了。
方丈叹了口长气，双手合十，冷不丁来了一句：“故国虽好，可惜留不住施主，以后怕是要漂泊天涯，落叶难归根了。”
转过头，方丈看着毛泽东，没劝他出家，反而问了个极深的问题：“施主怎么看佛教这套东西？”
毛泽东的回答那是相当硬核，他没扯什么因果轮回，直接来了一句：佛家想渡人，我们想救国，目的是一样的。
但要是连老百姓的肚子都填不饱，连军阀都打不倒，这佛哪怕镀了金身也保不住。
这话一出，方丈眼睛都亮了，手里念珠转得飞快，最后留下了那句神预言：“日后佛教能不能存续，关键就看施主你了。”
这话当时听着也就是个客套，谁知道后来真就应验了。
出了密印寺，两人的分歧就开始显山露水了。
萧子升还是那个“格子里的萧子升”，他后来去了法国勤工俭学，迷上了无政府主义和改良主义。
他觉得改造中国得慢慢来，靠教育、靠感化，要温良恭俭让，想把新民学会搞成一个纯粹的学术沙龙。
这想法美是美，但在那个军阀混战、人命如草芥的年代，这就好比是对着一群狼念经，指望它们改吃素，实在是太天真了。
而毛泽东，经过这一路在泥地里的摸爬滚打，早就看透了。
他明白，想要在一片废墟上盖高楼，就得先有雷霆手段清理地基，光靠请客吃饭是救不了中国的。
他主张走俄国人的路，要搞阶级斗争，要流血牺牲。
这种“破坏后重建”的霸气，让追求秩序美感的萧子升怎么都接受不了。
两人后来在长沙那是吵了无数次架，最凶的一次，萧子升甚至拍着桌子说：“你这样搞会把中国搞乱的！”
毛泽东则回敬他：“不破不立，你那一套救不了穷人！”
终于，这对“湘江三友”彻底掰了。
萧子升后来真的如方丈所说，没能留在故土。
他先是在国民党政府里混了几年，当过农矿部的次长，后来因为牵扯到珍宝倒卖的案子（这事儿至今还有争议），加上跟毛泽东政见不合，干脆远走海外。
这一走，就是一辈子。
他辗转法国、瑞士，最后定居在乌拉圭。
在那边他干了啥？
当了个图书馆馆长，搞搞档案整理。
他带走了满腹的才华，也带走了无尽的乡愁。
据说他在乌拉圭的家里，一直挂着当年的照片，可是直到闭眼，他也没能再踏上中国的土地一步。
真是应了老和尚那句“漂泊一世”。
而毛泽东呢，真的就像他在寺里说的那样，走进了工农大众。
他没有选择在格子里写字，而是把整个神州大地当成了纸，用枪杆子和笔杆子写下了一个新中国。
建国后，他在处理宗教问题上，确实也做到了保护和引导，当年的那个承诺，算是兑现了。
现在回头看，1917年的那次“穷游”，哪是旅游啊，分明就是两人命运的分水岭。
走出密印寺那一刻，一个走向了象牙塔里的幻梦，最后被时代的洪流冲到了大西洋彼岸的角落；一个走向了井冈山的烽火，最后站在了天安门城楼上。
那个深山里的老和尚，其实也没什么神通，他只是看懂了人性。
萧子升太爱惜羽毛，注定只能做个看客；而毛泽东敢于把自己甚至整个世界都打碎了重塑，这才是真正的主角剧本。
历史这玩意儿有时候特残酷，它不看你字写得有多规整，只看你有没有那个把天捅个窟窿再补上的胆气。
1976年，两个老人都走了。
一个惊天动地，一个悄无声息。
这结局，早在半个世纪前那个蝉鸣聒噪的夏天，就已经写好了。
热门跟贴