“近日，柳州气温昼夜温差较大，道岔设备病害问题突出，我们要进行整治作业。”柳州电务段柳州南六场信号工区职工莫辉的声音不高，却轻易穿透了编组站远方隐约的车轮轰鸣。

1月12日2时30分，柳州南六场信号工区的新职工刘昌德依照检修流程，开始测量、注油、检查。流程走过大半，一切顺利，他心底那根绷紧的弦稍稍松弛。就在这时，手电光掠过6037动作杆某处时，杆件的偏移让他停下了动作。

“师傅，我来处理!”刘昌德没等师傅回应，已经抡起锤子和扳手，将扳手抵在偏移的反向位置，深吸一口气，锤头落下。“铛!”清脆的金属撞击声在夜里传得很远。他小心控制着力道，“铛!”一声闷响，动作杆矫正回到原来位置。

“再检查一遍所有关联螺丝，尤其是调整螺丝。”莫师傅的声音在身后响起，目光仍锁在动作杆上。刘昌德应了一声，用手快速拂过几个主要紧固点，触感都结实。“没问题!”他汇报道，带着完成任务的轻快，开始试验道岔。突然，对讲机里传来急促的声音：“室外!6037号道岔反位无表示!”

“嗡”的一声，刘昌德的血液仿佛冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻痹感。“无表示!刚才还好好的!”刘昌德猛地看向莫师傅。莫师傅脸上的平静消失了，但并非慌乱，而是一种高度专注的锐利。几乎在对讲机声音落下的同时就做出了判断：“卡缺口了!”

“如果是正常的1.5毫米缺口，这试验片应该进得去，但会有适当阻力。”莫师傅语速飞快，既是解释，也是说给自己听。

刘昌德屏住呼吸，看着师傅捏着实验片，小心翼翼地向那幽深的金属缝隙探去。灯光下，师傅的手腕极其稳定。试验片触到边缘，轻轻向前一送——没有预想中那种“刚好”的阻滞感，竟有些松垮地滑了进去。刘昌德如遭雷击，瞬间明白了。那1.5mm的试验片插进去的感觉不对，不是因为标准，而是因为缺口已经不规整了。

“扳手!快!”莫师傅一手掀开挡板，一手抓过扳手，手臂肌肉绷紧，将两颗防松螺帽拧出，再将调整螺母拧紧。刘昌德看不到细节，只听到扳手与螺丝间传来细微“咔、咔 ……”调整声，那是毫米世界的校准之音。

回去的路上，柳州南六场的灯火在身后流淌。莫师傅走在前头，背影依旧沉稳。刘昌德跟在后面，脚步沉重却踏实。手里仿佛还残留着那1.5mm实验片插进缺口时，最后那一刻精准的阻滞感。刘昌德知道，那个感觉，和那声锤击闷响，已经一起铆进了他职业生涯的起点。往后的每一个夜晚，当他拿起工具时，耳边都会响起那金属片滑入缺口时，应有的、清脆而坚定的摩擦声。那是毫米世界的法则，也是安全的尺规。(苏韦)