本文是笔者在大学课堂的家庭史作业，通过对一家三代人的音乐爱好、重要场合或阶段的“BGM”串成段段乐章，看似平凡的一天天细水长流的时光，也是一曲独一无二而又韵律悠长的歌谣。
爷爷钟爱的戏剧
每年除夕夜全家看春晚，爷爷都有一个节目是必定会认真观赏——戏曲，爷爷总要坐在离电视最近的那个沙发位置上，他的耳朵听力并不好：戏曲表演时他还会带上眼镜，看的很认真，每年都要等戏曲结束后爷爷才心满意足地去休息。后来和爷爷聊天，了解到他们年轻时也曾像我们听流行音乐一样，通过看戏来丰富自己的精神世界。爷爷是土生土长的陕西人，听过许多秦腔的曲目，对我来说，比较有印象是《四郎探母》。记得我读《杨家将》最入迷的那段时间是我在小学，那时 10 来岁的样子，对于历史尤其是中国古代史相关的书籍很着迷，经常喜欢在历史的线索中寻找“韵脚”，也有一些少年独有的天马行空的胡思乱想，《四郎探母》和杨家将的故事也因此与我、与我们家构建了更为紧密的连结。
杨延辉坐宫院自思自叹，想起了当年事好不惨然。
我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单。
我好比南来雁失群飞散，我好比浅水龙困在沙滩。
想当年沙滩会一场血战，只杀得杨家将东逃西散。
——《四郎探母》，《坐宫》
特别巧合的是，在 2026 北京大学新年联欢晚会，在其中也有一个戏剧的节目令我印象深刻，将传统的经典戏剧角色和戏剧曲目进行了类似“串烧”的处理，构建了不仅有我熟悉的《四郎探母》，还有关云长在《汉津口》舞青龙偃月刀，也有薛湘灵在《锁麟囊》中的花轿同避雨的平行宇宙，让我这样的小白也能感受戏剧的魅力。在古典戏曲的生旦净丑中，也谱出了我们家庭史的序曲。就像爸爸说的，秦腔或许就是陕派摇滚乐的启蒙和源泉。
第一乐章：爸爸的民谣和摇滚的青葱岁月
其实最开始想选音乐相关的主题也有一大半的缘由来自爸爸。我的爸爸是一个超级“音乐发烧友”，记得家里的书房的大书柜中，在整齐陈列的书目前面，摆放着很多音乐书籍和很多收藏的专辑。小时候去书房练琴，所以对那个书柜总免不了多看几眼，我印象很深的有一个“滚石 30 周年”的纪念专辑，非常亮眼。在线音乐平台如雨后春笋般出现时，还在购买、收藏实体专辑的人一定都对音乐情有独钟，后来我在 QQ 音乐的好友列表里找到了爸爸的账号，发现他还是 VIP，典型“日活用户”，也更加印证了买专辑主要为了收藏的想法。
说起来我对于音乐的启蒙，也算是经常坐家里的车时爸爸经常放的那几张车载 CD。我至今仍记得有许巍和汪峰的两张非常经典，《光明》和《怒放的生命》至今听来仍有独到的韵味，而《像风一样自由》和《故乡》的旋律也经常回荡在我脑海。在车上如果路途稍长我们一家人也总会聊起音乐相关的话题，那么这时候爸爸就是一个“权威”的存在，不管是只用前奏就能判断出这首歌是哪首歌，还是通过嗓音辨别是谁唱的版本，抑或是讨论歌手的作品、经历，爸爸都是娓娓道来。
在爸爸的影响下，我也有听周华健、张学友等歌曲的怀旧习惯，除了听歌之外，我和爸爸也偶尔“飙歌”。爸爸唱歌很好听，我现在还记得他唱的周华健的《刀剑如梦》，在“全民 K 歌”APP 排行榜上也能跻身前列。爸爸年轻的时候听的是什么音乐呢？又是为什么对音乐有了长久持之以恒的热爱？爸爸回忆自己最早接触音乐是在初中时期，他说那个年代校园民谣风头一时无两，从《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》入坑，有了听歌的习惯，而 90年代的摇滚乐蓬勃发展，其中具有代表性的，1994 年郑钧的《回到拉萨》对他的审美和音乐取向都产生了重要的影响。
那雪山 那青草
美丽的喇嘛庙
没完没了的唱
我们没完没了的跳
拉呀咿呀咿呀咿呀咿呀咿呀萨
感觉是我的家
拉呀咿呀咿呀咿呀咿呀咿呀萨
我美丽的雪莲花
纯净的天空中
有着一颗纯净的心
不必为明天愁
也不必为今天忧
关于这首歌，还有一个可能不那么广为人知的故事，歌手郑钧在创作这首歌曲时，其实没到过拉萨，且据本人回忆，这首歌从旋律到歌词，创作就在几小时之内。
“《回到拉萨》的灵感来自于一个我极为要好的朋友。这首歌是为了纪念我生命中最绝望的时候出现的一段欢乐时光。我的哥们儿说‘真应该为这些无忧无虑的日子写首歌’，当时我觉得这种感觉就像我想象中的西藏，不知为什么，我从小就热衷于那些与生命神秘有关的东西，这可能与我的一些令人难以置信的亲身经历有关。于是我就写了这首歌曲，后来为拍音乐录影带到拉萨后，我发现那个地方的确非常令人迷恋。” ——郑钧
我想，在第一次听这首歌时，爸爸也没有去过拉萨，这首歌之所以打动人，或许也正是在于所塑造的那样一个属于热血青年的“乌托邦”。
爸爸接着还说了许多至今仍脍炙人口的歌曲，比如《水手》和《星星点灯》，他说时代意义也让一些歌曲对他而言印象尤为深刻，比如《相约九八》，算是他们在香港回归之年的“共同回忆”。从学生时代开始燃起的对音乐的热爱一直持续到今天，从毕业典礼《明天会更好》，到在工作单位的一些活动和庆典上登台表演，在我心里，爸爸一直是那个意气风发的文艺青年。
第二乐章：妈妈的“少女时代”与音乐之缘
在我原来的印象里，妈妈虽然也会听歌，但属于“偶尔没事的时候随便听听”，甚至感觉她经常听一些我常听的歌曲，是为了更好地和我交流，或是理解所谓“年轻人的审美”。妈妈最早听的一首歌是《粉红色的回忆》，我查了查这首歌发行的时间是在 1987 年，她说这是八十年代一首很“火”的歌，“晚风吹过温暖我心底我又想起你/多甜蜜多甜蜜怎能忘记/不能忘记你把你写在日记里/不能忘记你心里想的还是你”，我记得当时妈妈说出这首歌时，我们当时还用家里的音响播放了这首“老歌”，听完之后想了想这样简单的甜甜的歌词确实符合一个少女心的悸动。后来家里有了电视，经常播放蔡国庆的《三百六十五个祝福》，这首歌我还是有所耳闻。
妈妈说外地求学期间，班上同学都在听谭咏麟、张信哲、叶倩文的歌。妈妈对《潇洒走一回》很喜欢，一定程度上代表了妈妈的音乐偏好——旋律简洁明快、情感表达直接，代表了当时很多女孩子的一种生活方式或者说共鸣了很多人的精神状态，祝妈妈像这首歌一样，“潇洒走一回”。
天地悠悠 过客匆匆
潮起又潮落
恩恩怨怨 生死白头
几人能看透
红尘呀滚滚 痴痴呀情深
聚散终有时
留一半清醒 留一半醉
至少梦里有你追随
我拿青春赌明天
你用真情换此生
岁月不知人间多少的忧伤
何不潇洒走一回
第三乐章：你我约定
记得我第一次听《约定》这首歌，和爸爸妈妈驾车出游的时候电台播放的老歌，爸爸告诉我《约定》是爸爸妈妈婚礼选用的主题音乐。其实在我长大的过程中，我也听过不少很适合当作“婚礼音乐”的歌曲，比如记得很小很小的时候听到的《因为爱情》，还有长大一些后从周杰伦的歌里扒出来的《告白气球》，甚至还有不少英文歌，比如 Maroon 的《Sugar》，Westlife 的《Beautiful in White》……但是我仔细想了很久，最适合爸爸妈妈的好像真的就是这首《约定》。它不是“为了你放弃全世界”的轰轰烈烈，而是一种简单的稳稳的幸福，是心照不宣的承诺与守护。
你我约定 一争吵很快要喊停
也说好没有秘密 彼此很透明
我会好好地爱你 傻傻爱你
不去计较公平不公平
第四乐章：天生不是“作曲家”
终于到了我自己出场的故事，从 4 岁时讲起，在一家乐器店里，我阴差阳错的触碰了钢琴的那些黑白键，那时的我只觉得那些我自己创造的音符很有趣，但没想到这条学习钢琴的路一走就走了将近十年。练琴的过程本质上也是磨练心性，更多的时候是繁复的练习，愈发复杂的乐谱里夹杂着我的倔强。我在漫长的练琴过程中的确时常感到受挫，也经常会失去信心，孩童时代每天晚上练琴的时光称得上“痛苦的回忆”。
到了最后，也和绝大多数业余爱好者一样，迫于中学课业的压力，我不得不暂时中断的钢琴的学习。那时的我觉得这简直是一种解脱，巴赫、伯尔尼、莫扎特和贝多芬的无数大小奏鸣曲已经让我觉得自己对钢琴的热情几乎被磨灭殆尽，这种想法却在高三的某个寻常午后得到彻底转变，在石家庄二中的礼堂门外大厅里，躺着一架钢琴，凳子里零零散散堆叠了别人留下的流行歌曲的乐谱。那时的我正承受背着即将高考的压力，看着四下无人，突然手痒，便拾起那些乐谱开始“复健”。意外的，我发现钢琴并不只是考级的工具，那些标注旋律的乐谱，或许也是一种归宿。开始重新拾起弹奏那些熟悉旋律的热情，我还曾和爸爸合作过一些流行歌曲的弹唱——我不是一个天赋异禀的“作曲家”，但让喜欢音乐的我们，每个人都为自己和爱的人弹一曲简单的歌谣。
作曲家 写一首我们一生最平凡的歌
作曲家 告诉你爱的人你多真多深刻
作曲家 我还是你多年未见的老友啊
而你还是不太明白 孤独是个节拍
第五乐章：我们，就是彼此的获奖之作
旋律婉转悠扬，而我们家的音乐故事，也仍在潺潺流淌。在 2025 年刚刚过去的这个国庆假期里，我和爸爸妈妈一起去通州看了我此生的第一场音乐节——大运河音乐节。那天来唱歌的明星很多：有爸爸很熟悉的老狼，他的现场版“我要/你在我身旁”别有韵味；也有我的启蒙歌手之一的许巍，他压轴的那首《蓝莲花》仍是我不断单曲循环的精神食粮，然而整场音乐节，最打动我的是陈楚生的那首新歌——《获奖之作》。
这一场 用全力 投身的演出
精彩或 平淡都 朝各位鞠躬
为这人生大戏 一幕幕
所有值得颁奖 的时刻
先颁给 他和她 把名字给我
写在我 的掌心 旅途的始终
无论我多么平庸 也笑着领奖
为哭着来 依然被爱
请颁给十八岁的追梦和扑空
也颁给养家后的薪酬与负重
颁给父母变作孩童 想起他曾举我过肩头
看星空
颁给你我见过 爱的人在挥手
在遥遥路尽头 如光奔向我
颁给我回来了 颁给节日快乐
谁唤我的乳名 我头发却白了
颁给时光经过了你我 颁给它什么都带不走
颁给所有连接的时刻 颁给笑着流泪的温热
你要记得 要记得 你也是某人的获奖之作
颁给奶奶唱过 哄我入睡的歌
在收工的街头 我孤单地哼着
蒲扇摇来的风 忽然赶来见我
亲吻着我的额头 说辛苦了
颁给天上的月 人世间的路口
颁给你我如何 站直了行走
颁给关关都过 过了关关再有
获奖的我和你 无替身
每分钟
我清楚记得，那天音乐节后回家路上，爸爸发在朋友圈的主题就是《获奖之作》，我想我们都深信，我们一家人，就是彼此的——获奖之作。
第六乐章：永远写下去的歌
收束琴弦，也收起笔锋，回味却格外悠长。这些浅浅的文字里，我怎能写尽戏曲里那丰富的国粹，我怎能写尽民谣中那激扬的青春，我怎能写尽流行音乐的黄金年代，我又怎能写尽钢琴曲里跳脱变换的自我……我谱下这远非完美的一曲，或许不是“获奖之作”，好像也不必成为，因为它在我们一家人的心目中，已然是；又或者，我们对音乐、对生活、对彼此、对“附近”的爱本身，就是那一份最珍贵的奖励。
平凡的音乐故事，一个人，一家人的心灵旋律。
作者：杨家铭
热门跟贴