辛柏毅座舱盖砸地那一秒，全台湾的爸爸都在想：要是我的孩子坐在那架F-16里怎么办？
隔天，他同队的学弟就递了辞呈，违约金八百多万台币，眼睛没眨。
老飞机缺零件，飞行员缺睡，天天被广播喊去拦截歼-16，雷达告警声比闹钟还准时。
空军基地食堂最近最红的菜是“蒸蛋”，因为大家只想吃软的，牙口被压力磨坏了。
对岸直接公布“鸾鸟”空天母舰模型，长度比台北101躺下来还长，涂装是冷到骨子里的哑光灰。
我表弟在台积电做封装，看完直播冒出一句：人家都把航母开到太空了，我们还在给30岁的老爷机贴补丁。
特朗普在佛罗里达挥几下高尔夫球杆，对记者说“不喜欢看到那种事”，转头就去结账俱乐部的会员费。
岛内论坛有人贴出对比图：一边是辛柏毅坠机黑烟，一边是“白帝”战机CG，点赞最高的留言只有四个字——“别骗自己”。
连夜跑了三名飞行员，军方发言人呼吁“共体时艰”，被网民改成“共体时歼”，骂上热搜。
我算了笔账，培养一个F-16飞行员要1.2亿美金，够买两千枚最新型家用导弹，或者给全台20所小学换新操场。
现在孩子们还在操场追跑，没人告诉他们，头顶上那层薄薄的天空，已经没有备用钥匙。
当“鸾鸟”展开电磁弹射轨道的那一刻，海峡中间那条虚线，被激光笔一样的未来，照得越来越淡。
跑掉的飞行员不是懦夫，他们只是比决策者先一步看清：机器代差可以靠加班补，命只有一条。
特朗普的嘴、台军的旧、大陆的舰，三股风同时吹向一座小岛，结果先把自家屋顶的瓦片掀了。
今晚的政论节目还在吵“美国会不会来”，屏幕右下角弹出最新消息：下一批F-16V交付再延三年。
我关掉电视，听见巷口便利店关东煮的咕嘟声，忽然懂了——当锅里只剩老汤，再加多少味精也熬不出新肉。
台海这盘棋，子力差距摆明车马炮，喊口号的声音再大，也遮不住棋盘本身开裂的声音。
明天太阳升起，F-16还是会例行起飞，只是跑道尽头少了一个姓辛的年轻人，而远方云端多了一艘名叫“鸾鸟”的幽灵。
胜负？棋局早进入读秒，落后的一方还在找掉哪颗子，领先的一方已经把下一步算到太空。
热门跟贴